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Chapitre 2. Bibliothèque et
construction de soi
Michèle Petit
« Savoir quand tu dois intervenir dans le chœur,
c’est le secret de ta solitude : de même que c’est
l’art de la relation véritable [...] Et ce sont
justement les plus solitaires qui ont la plus
grande part à la communauté. »
Rainer Maria Rilke1
« Heureusement qu’on est nombreux à être seuls
au monde. »
Norge
1 L’intériorité, l’intime, le souci de soi ont été longtemps considérés comme l’apanage des
nantis, tandis que les loisirs des pauvres étaient renvoyés à des formes d’organisation
collectives,  dûment encadrées,  à  des  fins  d’édification.  Anne-Marie  Thiesse  rappelle
ainsi que du XIXe siècle aux années trente, « l’opposition est clairement exprimée entre
une  culture  distinguée,  apanage  de  l’élite,  qui  manifeste  la  capacité  et  la  volonté
individuelle [je souligne] de développer des talents naturels, et, d’autre part, une culture
populaire qui n’a pas vocation à distinguer mais à “éduquer” collectivement les masses,
par une pédagogie éclairée2 ». Et aujourd’hui, à entendre sans cesse évoquer « le rôle
social  des  bibliothèques »,  « les  usages  sociaux  des  bibliothèques »,  « les  missions
d’éveil  culturel  des  bibliothèques »  –  comme  si  les  habitants  des  quartiers  dits
« fragiles »  étaient  endormis...  –  vient  le  soupçon  que  l’hygiénisme  social  et  le
paternalisme ne sont toujours pas loin.
2 C’est  au contraire  à  traiter  du « social »  sans le  dissocier  des  « êtres  particuliers  et
intelligents » qui le composent, pour parler comme Montesquieu, que l’on s’attache ici.
Car  si  des  déterminismes  lourds  sont  le  lot  partagé  de  ceux  qui  vivent  dans  ces
quartiers, chaque destin est aussi une histoire particulière, faite d’une mémoire et de
ses blancs, d’événements, de rencontres, de mouvement3. Chacun n’est pas seulement
assignable à  un groupe,  un lieu,  une place dans l’ordre social,  d’où il  ne ferait  que
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décliner  des habitus  de  classe  ou  les  traits  d’une  identité  collective.  Il,  ou  elle,  se
construit de façon singulière, et tente, bon an mal an, avec les armes dont il se saisit, de
composer un espace symbolique où trouver place, d’élaborer un rapport au monde, aux
autres, qui donne sens à sa vie.
3 S’agacer de la résistance à considérer ceux qui sont peu nantis dans leurs singularités,
et pas seulement « à la grosse4 », n’est pas uniquement à mettre au compte de bons
sentiments,  où  l’on  revendiquerait  le  droit  pour  chacun,  quelle  que  soit  son
appartenance sociale, d’élaborer sa subjectivité. Si l’on consacre un long chapitre à la
construction de soi, c’est à partir de la conviction que cette élaboration d’une identité
propre, singulière, est seule à même de faire accéder à d’autres formes de sociabilité
que  celles  que  l’on  déplore  –  ou  que  l’on  prétend  déplorer  –  dans  les  quartiers
« difficiles ». Et qu’elle peut constituer un fondement de la citoyenneté et donner un
contenu vivant à la démocratie. Plus encore peut-être en ces temps difficiles, pouvoir se
penser  dans  sa  subjectivité,  maintenir un  sentiment  d’individualité,  prend  une
importance accrue, pour être moins exposé à ce qu’un lien totalisant à une bande, un
groupe, une chapelle, une mosquée, ne vienne parer au manque à être, à la mise en
crise  des  identifications  et  des  appartenances,  à  la  marginalisation  économique  et
politique,  à  l’invisibilité  sociale.  La  galère,  la  montée  des  fondamentalismes  et  de
l’extrême-droite sont imputables non seulement à l’exclusion économique, mais aussi à
la fragilité du sentiment de son identité5. La haine de l’autre, qui est au cœur de ces
dérives,  a  maille  à  partir  avec  la  haine  de  soi.  Et  les  plus  démunis  en  termes  de
références culturelles sont là les plus vulnérables, les plus enclins à la dépendance, à
être séduits par ceux qui offrent des prothèses identitaires.
4 C’est dire que les formes d’utilisation de la bibliothèque relatives à la construction de
soi,  si  elles sont moins visibles,  plus discrètes,  que l’accompagnement scolaire,  n’en
sont  pas  moins  importantes :  les  « expériences  culturelles »,  comme  les  nomme
Winnicott6,  peuvent permettre de trouver des repères à partir desquels se situer, se
penser  dans le  monde,  s’inscrire  dans une histoire,  dans des  expériences  humaines
partagées, transmises au fil du temps ; de prendre un peu de distance par rapport à ce
qui vous entoure, plutôt que d’y être collé ; et d’être, quelquefois, créatif.
5 Précisons encore que le soi, le sujet dont il s’agit, au fil de ce chapitre, ce n’est pas, on
l’aura compris, l’« individu », ce Narcisse réduit au mirage du look tribal, qui s’attache à
être « personnellement » comme tout le monde, et s’évanouit de l’espace public pour
s’afficher dans un espace publicitaire. Ce n’est pas non plus son ancêtre, le vieux sujet
souverain, isolé, maître de lui comme de l’univers. Freud, il y a un siècle, a porté un
coup de grâce à une telle illusion, en découvrant que le sujet était divisé – le moi n’est
pas maître à bord, on est « agi » par un inconscient –, et que loin d’être isolé, ce sujet se
constituait dans l’intersubjectivité, la psychanalyse s’ancrant dans une anthropologie
de l’interdépendance humaine. Dans le sillage de Freud, de Winnicott, ou de Lacan, c’est
à un sujet qui est toujours à advenir, en déconstruisant le « faux soi » et les images qui
l’orthopédisent, que l’on fait allusion7.
6 Pratique d’écart, la lecture, on l’a dit dans l’introduction, peut à cet égard occuper une
place  particulière  dans  ce  processus  de  subjectivation  –  notamment  parce  qu’on  y
rencontre parfois des mots qui viennent heurter ce qui était comme arrêté sur l’image
pour lui redonner vie. Pensons à Richard Hoggart, pour qui la découverte de la poésie
dans une bibliothèque fit l’effet d’une bourrasque : « Cela me faisait le même effet que
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le prélude de l’acte I de La Traviata, mon premier disque, une musique qui vous donne
envie de distribuer tout votre argent8 »
7 On notera au passage que la culture n’est pas toujours du côté de ce capital que l’on
accumule grain à grain, mais qu’elle peut être plus proche d’une « dépense », au sens où
en parlait Bataille, ce bibliothécaire9. Et que la lecture vous déloge parfois de chez vous,
de  vos  certitudes,  de  vos  appartenances,  comme  cela  arrive  quelquefois  lors  d’un
voyage, ou d’une rencontre amoureuse10.
 
Le monde à soi de l’enfance
8 C’est quelquefois très tôt que la bibliothèque a pu contribuer à la construction de soi,
dès  les  contes  de  l’enfance  qui  promettaient  des  évasions,  par  le  défilé  des
identifications,  et  qui  ont  souvent  laissé  des  souvenirs  très  intenses.  Quand  un
bibliothécaire lisait un conte, on découvrait que la lecture pouvait être un plaisir. Et
venait parfois cette idée lumineuse : autre chose est possible, rien n’est fatal, fermé à
jamais. Ridha s’est ainsi souvenu du moment où il découvrait le Livre de la jungle, et où
quelque  chose  s’était  ouvert :  il  avait  compris  qu’il  existait  autre  chose  que  ce  qui
l’entourait, on pouvait devenir autre chose : « Après je lisais Le Livre de la jungle, j’aimais
bien aussi Tarzan, je me rappelle, je montais sur les arbres et je faisais “Ouaoh, ouaoh” et après
ma frangine sortait et faisait “Ouaoh, ouaoh”. Et moi ça me plaisait parce que Tarzan ou Le
Livre de la jungle c’est un peu se débrouiller dans la jungle. C’est l’homme qui par sa poigne
arrive  toujours  à  maîtriser  les  choses.  Le  lion  c’est  peut-être  le  patron  qui  ne  veut  pas
t’embaucher ou les gens qui t’en veulent,  etc.  Et  Tarzan,  ou Mowgly,  se construit  une petite
cabane, c’est un petit chez soi et en fait, il pose ses marques. Il se délimite. »
9 L’heure du conte est d’ailleurs évoquée avec émotion : « On était émerveillés d’entendre des
histoires, on s’y croyait, on était plongés dedans, dit Philippe. Quand on sortait, parfois on se
refaisait  l’histoire,  on  se  la  racontait. »  Et  on s’identifiait  au  héros,  « seul  contre  tout  le
monde. »
10 Les contes pouvaient encore contribuer à la formation de l’esprit critique, par exemple
lorsque  l’ogre  ne  dévorait  pas  l’enfant  mais  se  révélait  aimant,  contrairement  au
stéréotype de rigueur : « On finirait par croire que tous les ogres sont méchants et dès qu’on
voit un gros barbu, c’est un méchant homme qui va manger l’enfant. On pouvait voir que ce
n’était pas toujours vrai. Les préjugés, bien souvent ça vient d’un cliché, on vous répète
constamment la même chose. Là c’était une possibilité d’avoir un esprit critique et de se dire qu’il
faut aller au fond des choses » (Ridha).
11 Oralité et lecture silencieuse ne s’opposent pas, on le sait. Au contraire, la lecture est
prévenue et rendue possible par la communication orale, et les lectures à haute voix,
dans  l’enfance,  ou  les  histoires  du  soir,  ouvrent  la  voie  à  la  lecture  silencieuse
ultérieure11. Or parmi ces jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, rares sont
ceux  à  qui  leurs  parents  ont  pu  conter  ou  lire  des  histoires.  Et  pour  certains, un
instituteur, un bibliothécaire, ou parfois plusieurs, ont ainsi joué un rôle essentiel. Ces
adultes, différents de ceux auxquels les enfants étaient confrontés chez eux, ont été les
passeurs de mots, d’histoires qui leur ont permis d’ouvrir leurs imaginaires.
12 « Après tout il y avait une autre chose que les parents, la vie traditionnelle de la famille. Ils
m’ouvraient vers l’extérieur... C’étaient d’autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou
une  petite  fille  qui  doit  faire  le  ménage »,  dit  Zohra.  Ils  leur  ont  donné  l’occasion,
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précocement,  d’avoir  une  place  à  eux,  d’être  reconnus,  entendus,  d’évoquer  leurs
problèmes scolaires et quelquefois personnels :  « Savoir que quelqu’un est  là,  qu’il  vous
écoute,  qu’il  vous  donne  des  responsabilités...  Le  fait  d’avoir  une  certaine  place  dans  la
bibliothèque. On te dit bonjour, on t’appelle par ton prénom, “Ça va ?”, “Ça va”. Voilà, ça suffit.
On est reconnu. On a une place. On est chez soi » (Pilar).
13 Certains se souviennent d’y avoir joui d’une attention et de conseils prodigués par des
professionnels  attentifs  à  leur personnalité,  qui  les  précédaient un peu,  marchaient
devant eux pour tracer un chemin : « Mon meilleur souvenir c’était Ph. [le bibliothécaire].
J’ai  l’impression  qu’on  était  vraiment  des  amis...  Il  savait  toujours  tout,  les  livres  qui  me
plairaient : “Moi j’ai lu ça, tu pourrais le lire...” Il savait quel genre de livre plairait à telle ou telle
personne » (Malika) ; « Elle connaissait mes goûts. Au début j’étais axé sur ça, et elle sentait que
c’était pas mon axe principal, et puis moi je le savais pas. Et elle m’a conseillé d’autres livres, je
me suis dit : tiens, ça n’a rien à voir avec ce que je voulais, mais ça me plaisait quand même. Et
chaque fois elle changeait, et puis ça me plaisait tout le temps » (Abdallah).
14 La petite cabane dans la jungle qu’évoquait Ridha, c’est bien sûr l’idée d’un monde à soi,
qui est revenue plusieurs fois dans ces souvenirs. Ainsi, Abdallah évoquant les Bennett,
que lui avait conseillés une bibliothécaire : « Ça me passionnait, ça me motivait, parce qu’il
avait un monde à lui dans son école, son collège. Ça me motivait pour aller à l’école. » Et Afida :
« J’avais un secret pour moi, c’était mon univers à moi. Mes images, mes livres et tout ça. »
15 D’une façon proche, pour Fethi, la révélation de la bibliothèque, dans l’enfance, ça a été
la première fois où il a pu emprunter un livre « pour lui », et la fierté qu’il a éprouvée à
sortir dans la rue en tenant cet objet qui lui était confié.
16 Pour  plusieurs,  la  bibliothèque  restera  un  lieu  de  mémoire  important,  et  ils
retrouveront leur enfance entre les pages des livres qui les faisaient rêver. Expérience
qui peut aller de l’émotion à la maîtrise, comme le dit Ridha : « Il y a un bouquin que
j’avais, que j’ai retrouvé ici et ça m’a fait très plaisir [...] Il est un peu abîmé mais en le touchant
ça me faisait drôle... Il y a des souvenirs qu’on perd mais qu’on retrouve lorsqu’on touche quelque
chose. Ce qui m’est revenu, c’est d’abord le plaisir de me revoir plus ou moins, quand j’étais petit,
et j’ai pas de photos de moi...  Mais c’était encore plus émouvant qu’une photo, je crois. C’est
retrouver un peu un repère aussi. Un cheminement, une trace, sur un parcours. On éprouve une
bonne sensation, mais quelque part on éprouve quelque chose de plus fort, c’est la maîtrise de
son destin. »
17 D’autres ont raconté les fugues qu’ils faisaient, une fois devenus grands, dans les rayons
de la section jeunesse. Au point que pour Mourad, si la bibliothèque disparaissait, « on
n’aurait aucune idée sur notre enfance ».
 
Des mots qui « révèlent » le lecteur
18 Plus tard, dans l’adolescence, la jeunesse, la rencontre avec les livres a pu être décisive
pour celles et ceux, quelle que soit leur origine, qui ont l’impression que quelque chose
les singularise, une difficulté dans la vie familiale, amicale ou amoureuse, un manque
de confiance en soi, une hypersensibilité, un questionnement. Ou, différemment, pour
ceux qui sont temporairement en proie à un grand isolement, une dépréciation de soi,
liés par exemple au chômage, à un déménagement, à une séparation. On voit que la
difficulté à trouver une place dans un monde déjà là n’est pas seulement économique,
sociale, elle est aussi affective, sexuelle, existentielle.
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19 Beaucoup disent  ainsi,  ou  laissent  entendre,  leur  solitude.  Elle  peut  être  affaire  de
tempérament. « J’ai toujours été un enfant solitaire et différent, tourné vers l’intérieur... Mes
amis étaient les livres », se souvient Jacques-Alain. Léa, elle, interpose un livre entre le
quartier et elle : « C’est vrai que même si je fais des courses, parfois je prends un livre et je
marche en lisant... Eux ils se déplacent en groupe. Moi quand je viens à la bibliothèque je viens
toute  seule,  je  préfère,  à  la  rigueur,  faire  mes  affaires  toute  seule.  Je  n’ai  pas  l’esprit  de
collectivité. » Quant à Houria : « Je suis très renfermée, j’aime être toute seule et c’est les livres
qui me portent conseil. »
20 La solitude peut être aussi affaire de circonstances ou de timidité, comme pour Haljéa,
récemment arrivée en France, qui, bien que très « sociable », n’a pu encore se faire des
amies, et passe ses journées à la bibliothèque. Ou pour Magali, très isolée à la campagne
où elle élève ses enfants : alors avec les livres, « on n’a pas seulement que nous quand on se
regarde vivre ».
21 Mais  la  solitude  peut  être  consécutive  à  une  rupture  dans  la  vie  amicale,  à  une
déception. Plusieurs – et pas seulement de jeunes adolescents – ont évoqué la dureté
des relations, l’obligation qu’il y aurait à être défensif, le sentiment d’être incompris.
« Depuis  toute petite,  j’ai  toujours eu des copines de classe,  des  copines de quartier,  et  puis
maintenant, je suis copine toute seule, dit Aziza. Ils sont tous immatures, ils rigolent pour un
rien, c’est une petite bande. Ils sont tous lâches, ils sont tous hypocrites, et donc je me mêle pas
vraiment dans ma classe, je me distingue de la classe. » Et Guo Long : « Je parle à personne, je
parle à ma conscience. Comme disait Goldman dans je ne sais plus quelle chanson : cinq milliards
de gens, mais tellement d’absents. »
22 La souffrance due aux commérages, à la sensation d’avoir été trahi par celle ou celui à
qui  on  s’était  confié,  est  revenue  dans  différentes  villes.  Cette  forme  précoce  de
contrôle  social,  d’un  autre  type  que  la  surveillance  exercée  par  les  parents  ou  les
enseignants, est vécue très douloureusement. Pouvant aller jusqu’à la mise au ban, elle
nourrit parfois des rêves de fugues, de « partir loin ».
23 Pour tous ceux-là, la lecture peut être alors le moment où ils s’aperçoivent, pour parler
comme Norge, qu’« heureusement qu’on est nombreux à être seuls au monde ».  Les
livres sont des compagnons, on y rencontre du rêve, et des expériences, du « vécu ».
« Des interrogations personnelles,  on ne sait pas trop comment en parler,  et on cherche à se
rassurer sur soi, on se dit : “Ah, je ne suis pas la seule à ressentir ça, il y a des gens comme ça.” Et
ce qui est fabuleux aussi dans cette recherche qui est vraiment personnelle cette fois, c’est de se
dire qu’on est compris quelque part... On partage les sentiments avec les gens, et on ne se sent
pas seuls », dit Aïcha. Et même si on a des amis, comme Afida : « C’est presque les livres qui
m’ont fait grandir. Par exemple parfois quand on est adolescente, qu’on a des problèmes, des
trucs comme ça, on a envie d’avoir des livres qui parlent de la même chose que nous, qui parlent
des relations qu’on a avec les copains, avec les parents. » Ou Samia : « Quand un jour on lit un
texte d’un auteur vachement célèbre, on se dit : tiens ! Il pense la même chose ! Ça permet
de plus approfondir et de te dire : oui, mais ce que tu pensais, c’est pas si con que ça !
Rien que le fait de savoir qu’il y a des gens qui, depuis l’Antiquité, ont déjà pensé ce que
tu penses maintenant, ça te motive plus à approfondir ta réflexion. Surtout quand tu es
au collège où tu es complètement larguée, où tu ne sais pas où tu vas... »
24 Dans la lecture, on ne cherche pas, on trouve, comme Picasso. Et au-delà des
questionnements de l’adolescence, les livres dont ces jeunes disent qu’ils ont compté,
ce sont ceux où des mots, des images, leur ont permis de se composer eux-mêmes, de
faire venir au jour « la figure de celui, ou de celle, que le lecteur ne sait pas encore qu’il
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est, mais qu’il est appelé à être », comme l’écrit Jean Roudaut12. Des textes qui révèlent
celui qui lit, au sens où on dit révéler une photo, qui font monter ce qui était, jusque-là,
scellé,  et  ne  pouvait  se  dire.  Et  cela  par  ces  procédés  qui  ont  noms  condensation,
déplacement, la lecture s’apparentant là au rêve.
25 Ces mots que l’on rencontre, s’ils peuvent troubler, dans un premier temps, ils ont aussi
la  vertu  singulière  d’apaiser,  d’apporter  un  soulagement,  comme  s’ils  déliaient  le
lecteur : « À travers le livre, quand on a soi-même des réflexions, des angoisses, enfin je ne sais
pas, de savoir que d’autres gens les ont ressenties, les ont exprimées, ça je crois que c’est très
important. C’est peut-être parce que l’autre le dit mieux que moi... Il y a une espèce de force, de
vitalité qui sort de moi parce que ce qu’il dit, pour X raisons, je le ressens fortement » (Pilar) ;
« J’ai pas envie d’être cultivé, je m’en fiche complètement, ce qui m’intéresse, en ce qui concerne
le domaine littéraire, c’est d’éprouver une émotion, de me sentir proche d’autres personnes qui
peuvent sublimer des pensées que je peux avoir » (Matoub).
26 Plus largement, on l’a déjà dit dans l’introduction, plus on est capable de nommer ce
qu’on vit, plus on est apte à le vivre, et à même de le changer : la symbolisation confère
une  maîtrise  irremplaçable,  elle  a  un  rôle  intégrateur  particulier  au  plan
psychologique. Tandis qu’à l’inverse, la difficulté à symboliser peut aller de pair avec
l’agressivité  incontrôlée.  Quand on manque de  mots  pour  se  penser,  pour  dire  son
désarroi, sa colère, il ne reste que le corps pour parler : soit le corps qui crie de tous ses
symptômes13, soit le corps à corps violent, le passage à l’acte. Et à être limité dans le
répertoire de la langue, dans l’art de la faire jouer, on est privé des déplacements, des
facultés d’association qu’elle ouvre. C’est bien pourquoi les pouvoirs musclés, que le jeu
de la langue affole, en viennent quelquefois à le limiter autant que faire se peut. Pour
n’en  donner  qu’un  exemple,  dans  l’actualité,  pensons  aux  observations  de  Malika
Greffou sur le système d’enseignement de l’arabe en vigueur en Algérie depuis plus de
trente  ans :  il  n’aurait  eu  d’autre  fin  que  d’appauvrir  la  langue  pour  tenter  de  la
ramener à une pure fonction instrumentale14. N’être capable de dire que « oiseau », et
non pas « hirondelle » ou « mésange », c’est le Β A BA de l’assujettissement à un seul
sens, totalitaire...
27 À l’inverse, Matoub a raison de penser que les bibliothèques peuvent constituer « un
terrain d’acquisition de la subversion. Je ne sais pas si les gens du ministère de la Culture, le
Maire de Paris Jacques Chirac m’apprennent à les détester, parce que la lecture et l’amour qu’on
peut éprouver pour Rimbaud, pour les surréalistes, des auteurs comme Guy Debord, Annie Le
Brun... ces gens-là m’apprennent à voir le monde tel qu’il est, et à ne pas me satisfaire de la
réalité ».
28 Pour lui, les livres qui ont compté, ce sont ceux qui lui ont permis de se découvrir, ou
de  se  forger,  une  identité  de  « jeune  anarchiste »,  en  rupture :  « Rimbaud  il  m’a
bouleversé, il a provoqué en moi une révolution intérieure et sensible. Il a changé ma manière de
voir les choses... J’aurais dû lire l’intégrale de Rimbaud au moins vingt fois. Mon itinéraire, mon
rapport à la lecture pourrait se faire en vingt citations. Par exemple la phrase de Breton : “La
révolte est seule productrice de lumières” est une phrase qui aura beaucoup compté dans
ma vie. “Il faut changer la vie” de Rimbaud, “Il faut réinventer l’amour”, ce sont aussi des
phrases qui ont compté. “La révolte n’a pas d’ancêtres” de Breton, c’est encore quelque chose
qui peut compter. De René Char, dans La Parole en archipel, lorsqu’il parle de l’imaginaire.
Lorsque nous approfondissons ces éléments d’imaginaire, nous sommes confrontés au vide, au
néant, à savoir que nous sommes dans l’univers et qu’il y a une seule chose capable de s’opposer
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à cette société, c’est l’imaginaire, l’espace sensible. L’espace sur lequel la société ne pourra avoir
aucune prise. »
29 Matoub est un fou de littérature, devenu étudiant en lettres.  Parmi ceux que l’on a
rencontrés,  ils  sont  peu  nombreux,  ceux  qui  ont  vu  leur  vie  et  leur  pensée  aussi
profondément altérées par des lectures, au point d’en devenir, comme lui, « fils » des
œuvres qu’il a lues. Ceux-là savent que la littérature a rapport à la part d’ombre de
chacun, et qu’elle est l’un des rares lieux où la contradiction, l’ambivalence peuvent se
dire : « Des gens comme Proust, c’est pas du tout manichéen, moi j’aime bien des gens comme ça
qui vont un peu au-delà des préjugés... Moi ce que j’aime bien dans la littérature, c’est comment
un écrivain peut montrer qu’on peut être contradictoire » (Jean-Michel).
30 D’autres,  plus  nombreux,  ont  rencontré  un  texte,  ou  plusieurs,  qui  ont  pu,  à  un
moment, être le lieu où ce qu’ils étaient pouvait se dire, et bien se dire. Par exemple,
c’est en lisant Anaïs Nin que Zohra en a appris long sur elle-même : « C’est vrai que j’ai
découvert une femme qui écrit de la littérature érotique extrêmement bien, et reconnue par le
monde entier. J’ai appris des choses sur ma vie sexuelle, sur mon intimité que personne n’a pu
m’apprendre auparavant. »
31 Dans un tout autre registre, c’est en lisant Tête de Turc, dont le titre l’avait intriguée
(écrit par ce journaliste allemand qui s’était fait passer pour un immigré), que Hava a
découvert  la  condition des  immigrés  turcs  tels  que son père.  Et  c’est  dans  Segalen
qu’elle a trouvé les mots qui rendaient leur dignité et leur humanité aux gens simples :
« Victor Segalen, par exemple maintenant en philo, je l’ai utilisé. Il nous disait que les sages...
c’étaient pas des gens avec des étiquettes bien précises. C’étaient des gens ordinaires qui étaient
parmi les peuples. On peut les trouver partout. »
32 C’est souvent par le biais d’une identification, d’une métaphore, que les mots confèrent
un droit d’être là. Comme pour ce jeune homme qui doit assumer d’être peu conforme
aux normes de la virilité ordinaire, et qui trouve des armes pour se penser en lisant les
témoignages de femmes ayant à vivre avec une autre différence, comme Mimie Matie,
ou Emmanuelle Laborit : « Elle est sourde et muette et elle vit quand même, c’est ce qui me
plaît chez elle. »
33 Et cette quête de soi se fait ainsi des textes les plus légitimes aux plus dépréciés, comme
pour Afida, pour qui l’important c’est l’amour... où qu’il se trouve : « Chez Balzac, j’aimais
surtout quand il parlait par exemple des histoires d’amour. Mon préféré, c’est Eugénie Grandet.
C’était tellement pudique l’histoire... J’aimais surtout Madame Bovary, Flaubert, ça j’adore. Des
auteurs préférés, ça va faire rire, j’aime bien aussi Barbara Cartland. Danielle Steel, je sais pas si
vous connaissez… Un roman d’amour qui m’avait fait pleurer, Tristan et Iseult.  On n’a pas
connu l’auteur. »
34 Relevons le goût fréquemment mentionné pour la poésie, et le regret, quelquefois, qu’il
n’y en ait pas autant qu’on le souhaiterait dans les rayons des bibliothèques de quartier.
Goût de la poésie présent à l’étape qui suit – ou qui accompagne – ces rencontres avec
les livres : l’expression de soi par l’écrit. Ces pages où l’on trouve lieu, où l’on invente
son propre pays, c’est une histoire intime, que l’on ne révèle pas, surtout si l’on est un
garçon – et parmi ceux que l’on a rencontrés, ils sont assez nombreux à avoir un tel
monde secret : « J’écris sur... comment ça s’appelle... la vie privée, quoi. C’est-à-dire l’intime. Et
puis dans les chansons j’écris ce qui se passe dans les banlieues, avec un peu d’ironie... J’ai pas
dévoilé à mon entourage. Parce qu’ici j’ai donné une certaine image de moi, les gens n’imaginent
pas que je puisse écrire des poèmes » (Manu) ; « J’écris des poèmes, mais le problème c’est que je
ne  pense  pas  qu’ils  aient  trop  de  succès  ici.  Et  puis  la  plupart  des  poètes  sont  morts  de
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pauvreté » (Frédéric) ; « J’aime bien écrire des choses profondes, mais des fois je trouve que
c’est ridicule » (Guo Long).
35 On met des mots sur des blessures secrètes. Est-il besoin de rappeler combien les mots
ont aidé à « tenir » ceux qui étaient en proie aux souffrances extrêmes, d’évoquer tous
ceux qui, dans la douleur, ont maintenu leur dignité en récitant des vers ? Pour ne citer
que deux exemples, souvenons-nous du rôle qu’ils ont pu jouer pour Jorge Semprun15,
et pour tant d’autres, en déportation. Ou pour Ariane Efron, la fille de Tsvetaeva, qui
envoyait  de  Sibérie  ces  lettres  magnifiques  à  Pasternak,  où  il  est  tant  question  de
poésie16.  Qu’on  ne  se  méprenne  pas :  il  ne  s’agit  évidemment  pas  de  comparer  les
souffrances  de  ceux-là,  et  les  difficultés  des  jeunes  dont  on  parle.  Seulement  de
rappeler à quel point, loin d’être la caisse à outils à laquelle on voudrait quelquefois le
réduire,  le  langage,  par  ses  jeux et  ses  « leurres  magnifiques »,  pour  parler  comme
Barthes, peut permettre de rester vivant.
 
La lecture, une chambre à soi
36 La bibliothèque, la lecture sont alors un refuge où se ressourcer, un lieu où l’on tient au
monde par les livres, une bulle protégeant de l’adversité. Pour Khaled, « moi quand je
viens ici, si j’ai des problèmes ou quoi que ce soit à l’extérieur, je les oublie un petit peu... J’aime
assez cette bibliothèque. J’y suis attaché parce que, déjà, j’y viens depuis que je suis enfant, c’est
surtout ça à mon avis, c’est une sorte de refuge ». Pour Jean-Michel, « c’est un cocon... Il y a la
sérénité, le calme qui n’existent pas dans les rapports de tous les jours. Donc c’est un peu une
bulle, pour moi ». Et pour Jacques-Alain : « Il y a une bulle, ce serait l’image d’une bulle. Et le
livre ce peut être aussi ça. Parce qu’on voit le monde, mais on n’est pas dans le monde. On est
distant. »
37 De cette bulle, de ce refuge, on parle peu aux proches. La lecture, c’est, pour beaucoup,
sinon une passion secrète, du moins le domaine de l’intime, de la pudeur. À ce sujet les
remarques sont multiples,  un peu partout :  « Je  garde ça pour moi » ;  « C’est  comme un
secret, quelque chose de fermé. Personne ne peut entrer là-dedans » ; « On ne parle pas de ces
choses-là » ; « On n’a pas à étaler ses lectures devant tout le monde » ; « Les bouquins de science-
fiction on en parlait souvent, mais on parlait peut-être moins d’un bouquin qui personnellement
nous a plu et qui est de l’ordre de l’intimité, on a peur de se dévoiler » ; « On va pas parler à
n’importe qui de ce qu’on a lu. »
38 On est  loin ici  de ce que disait  Pierre Bourdieu,  qu’on ne lirait  que quand on a un
marché où placer des discours afférents à cette activité17. Ici, pas de marché, et même, à
l’inverse,  toutes chances d’être l’objet  de la risée si  on se hasardait  à  dire que l’on
s’adonne à une telle pratique, plus encore si on est un garçon. Ça n’empêche pas un
certain nombre de ceux que nous avons rencontrés d’aimer lire, mais en se gardant
jalousement leur passion, par peur du qu’en dira-t-on. On retrouve ici des thèmes que
l’on avait rencontrés dans l’étude sur la lecture en milieu rural : délices et interdits qui
s’attachent à l’intime, à une jouissance privée, à une intériorité autosuffisante, avant le
moment où tout rentrera dans l’ordre et les places attribuées18. Un livre, c’est la nuit,
disait Duras. Cette lecture à laquelle on s’adonne « un petit peu en retrait », comme le dit
Ridha, est toujours entre ombre et lumière. Et si beaucoup chantent l’importance de la
lumière dans la bibliothèque, quelques-uns, pour se livrer à la lecture, y chercheront un
coin un peu sombre, tel Daoud : « Je m’installe dans un coin où il n’y a pas beaucoup de soleil,
où il y a de l’ombre. »
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39 Revient souvent le thème de l’échappée en solitaire : « Les livres ils m’ont aidée à trouver
cette  place,  mais  ils  m’ont  aussi  aidée à  échapper de cette  place,  à  m’échapper à  travers  le
rêve » ; « C’est un moyen d’évasion en quelque sorte » ; « Parfois avec la lecture je commence à
m’échapper un peu » ; « C’est un moyen de s’évader dans sa tête, de voir autre chose » ; « C’est
surtout le livre comme possibilité d’évasion, comme possibilité de recherche, comme possibilité
de se trouver soi-même. »
40 Jacques-Alain compare la lecture à la randonnée : « Je suis quelqu’un qui aime beaucoup
marcher, notamment en forêt, on voit des paysages, on voit la nature. Le livre est une ouverture
vers le monde, c’est une fenêtre ouverte sur l’univers. Tant sur l’univers physique que l’univers
humain. À la fois sur l’extérieur et sur l’intérieur. Sur l’esprit et sur le monde. » Et plusieurs la
rapprochent du voyage : « À quoi comparer la lecture ? Je sais pas, à un voyage par exemple,
un long voyage qui durerait longtemps » ; « C’est juste pour lire, pour être ailleurs » ; « Je peux
rester assis là et lire sur n’importe quel pays, n’importe quel peuple, n’importe qui, et à travers
ça il va m’expliquer sa vie, sa pensée, son pays, beaucoup de choses, sans bouger de Bobigny, sans
bouger de ma petite chaise ».
41 La  bibliothèque,  la  lecture,  ouvrent  à  un  ailleurs,  un  autre  lieu  où  advenir,  où  la
capacité de rêverie se donne libre cours, et l’on en sait la valeur heuristique19. Dans cet
autre lieu, on est dans un autre temps, temps de vacance, de disponibilité, de flânerie.
Temps de la réflexion, où éviter la précipitation. En bibliothèque, seul, on peut prendre
son temps,  plutôt  que  d’être  toujours  obligé  de  se  conformer  à  celui  des  autres,  à
l’utilitarisme familial, au tempo de la pub, du clip, des talk-show de la télé, au rythme
des obligations scolaires, à l’agitation de la récréation, et même quelquefois, au sein
même  de  la  bibliothèque,  au  pas  de  gymnastique  des  visites  accompagnées :  « Moi
j’aimais pas parfois quand on venait toute la classe, parce que j’avais pas le temps de pouvoir
moi-même choisir mes livres, parce qu’on n’avait pas le temps : “Prenez vite, dépêchez-vous, et
puis cassez-vous.” Moi j’aime bien prendre mon temps, mais là... Je préférais venir toute seule ou
avec mon frère » (Afida). Gare à la cadence infernale, à laquelle les bibliothécaires eux-
mêmes seraient de plus en plus incités à convier les usagers20.
42 À l’heure où l’on sait que l’éventuel retour de la croissance ne ramènera pas le plein
emploi, et où des experts n’auraient plus en tête que de nous « désinciter » au travail,
on pourrait s’étonner de cette incroyable peur de l’oisiveté, du temps vacant, pour soi,
qui échappe à tout contrôle. Peur dont la plupart participent, en cette époque que l’on
prétend  curieusement  hédoniste,  et  où,  entre  défense  maniaque  et  puritanisme,  la
phobie du temps « perdu » bat son plein, le moindre répit affole.
43 Mais pas tous : ainsi Florian évoque-t-il les vertus du loisir, en toute connaissance de
cause de ses enjeux : « On devient flâneur. On était là pour autre chose et les choses nous
emmènent...  Se donner du temps à nous pour que les choses puissent bouger...  Le loisir, c’est
vraiment s’accorder du temps pour voir les choses bouger. C’est faire des voyages... Je me suis
aperçu que le temps, c’était la seule chose que les personnes avaient, même si elles n’avaient pas
d’argent,  même si  elles  n’avaient  pas de liberté. »  Vertu du loisir  qu’évoque encore Guo
Long, qui travaille d’arrache-pied toute la semaine comme ouvrier coffreur, compose
des chansons, peint, cultive des bonsaïs où il « essaye les couleurs par saisons, comme une
palette de peinture », et qui donne de son temps pour emmener promener les enfants de
la cité. Parce qu’apprendre à vivre en France, c’est aussi « savoir aller chercher le muguet
dans les bois. [Et puis...] déjà la semaine à l’école, et le samedi encore devoirs, ils vont devenir
fous. Alors le samedi... les faire sortir un peu, la forêt, je sais pas, distraire, pour oublier un peu la
semaine. C’est vrai, il faut apprendre, il faut quand même détendre ».
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Formation de l’esprit critique
44 Dès l’enfance, on l’a vu, la bibliothèque peut être le lieu d’une prise de distance, d’un
pas  de  côté,  qui  change  un  peu  l’angle  de  vue  depuis  lequel  on  voyait  le  monde.
Écoutons Samia, glissant d’un pas à un livre d’histoire sur Mahomet :  « Quand j’étais
petite, j’étais dans une école coranique ici, donc j’apprenais le Coran par cœur... J’aimais bien,
j’étais vachement religieuse. Jusqu’à 13-14 ans... Et en fait, voir les bouquins ici, à côté du rayon
philo il y a des bouquins sur Mahomet, ou des critiques de la religion. » Samia est maintenant
étudiante  en  histoire,  et  elle  insiste,  à  plusieurs  reprises,  sur  l’importance  de  la
contextualisation :  « Il  faut  que  je  comprenne  le  contexte  historique  global.  Moi  quand  je
prends un bouquin, je ne le prends pas tout seul. Je vais d’abord voir ce qu’il y a eu sur l’auteur,
sa vie. »
45 On  relève  la  même  recherche  chez  Aïché, attachée  à  resituer  un  texte  dans  son
contexte, et à toujours vérifier l’exactitude d’une citation : « J’ai changé avec les lectures,
avec les livres, c’est vraiment ça. Maintenant j’ai l’esprit critique. Je lis un livre, je relis. Ensuite
j’essaye de voir le contexte,  pourquoi l’auteur a dit ça,  à cette époque, Sartre,  qu’est-ce qu’il
faisait,  après  il  a  pensé ça,  ensuite il  a  évolué [...] J’ai  discuté avec des filles...  Il  n’y a rien
derrière : “L’imam a dit ça. – Où est-ce dans le Coran, est-ce que tu es allée vérifier ?” Moi tous les
ans par exemple, pendant les trente jours de ramadan, on va à la mosquée. L’imam dit : “C’est
écrit dans telle partie du Coran, telle sourate.” Moi dès que je rentre à la maison, je vérifie. Tout
ce qu’on me dit, je vérifie. Ou : “Cet auteur a écrit ça” : je vais vérifier. C’est vrai ou c’est faux.
Mais ces filles ne vérifient même pas. C’est pas écrit qu’on devrait mettre du noir, s’habiller en
noir. Moi je dis : “Vous vous habillez en noir, vous enlaidissez la couleur de l’islam.” C’est ma
façon de voir. “Non, non, c’est écrit dans le Coran, tu dois porter du noir ! – Montre-moi la page !”
Il n’y a rien... »
46 D’autres, plus nombreux, ont insisté sur l’importance qu’avait eue pour eux l’accès, par
la lecture, à une diversité de points de vue, à une ouverture. Les remarques en ce sens
sont nombreuses, un peu partout : « ça m’a permis d’agrandir mon cercle » ; « on apprend à
être plus ouvert, à être plus tolérant » ; « on n’a pas de barrière » ; « ça permet de revoir son
jugement » ;  « ça m’a permis de relativiser mes pensées, mes émotions, mes valeurs » ;  « aller
plus loin, ne pas rester à ce qu’on nous dit » ; « regarder les gens avec un autre regard que celui
inculqué, dans l’éducation, la scolarité ».
47 Cette  ouverture  peut  se  faire  par  le  biais  d’une  connaissance  accrue,  qui  confère
suffisamment de maîtrise pour ne plus craindre l’autre : « C’est une manière d’accepter ce
qui vient de l’extérieur, de s’ouvrir plus aux autres. Si l’on ne connaît pas, ça fait peur, et on se
referme » (Magali).
48 Elle  peut  se  faire  par  l’identification,  où  l’on se  glisse  dans  l’expérience  de  l’autre,
notamment par la lecture de ces « vécus », dont beaucoup sont férus. Notons au passage
que l’ouverture à  l’altérité  n’est  pas  dissociée  de  la  découverte  de  l’autre  en soi... :
« Accepter l’autre, surtout ça. La tolérance vis-à-vis de l’autre, la tolérance par la découverte de
personnes  autres  que soi.  Mais  ça  m’a permis  également,  je  crois,  de  me connaître  mieux à
travers d’autres personnages » (Laetitia).
49 Ce  peut  être  aussi  une  relativisation,  par  exemple  par  la  découverte  d’autres
civilisations, remettant à leur juste place les prétentions occidentales à l’universalité :
« Ça m’a permis de voir qu’il n’y a pas que la France, qu’il y a d’autres civilisations, d’autres
Chapitre 2. Bibliothèque et construction de soi
De la bibliothèque au droit de cité
10
coutumes,  qu’il  y  avait  d’autres  choses,  le  passé,  l’histoire,  connaître  le  pourquoi  des
choses » (Nicolas) ; « Ça nous permet de nous ouvrir à la diversité humaine, et de voir qu’il n’y a
pas que des histoires sur tels ou tels sujets occidentaux » (Samia) ; « Ici ça m’a permis aussi de
connaître la littérature d’autres pays que je n’aurais jamais découverts. Le Japon par exemple,
les Antilles, ils ont invité des écrivains. Je me rappelle là, dernièrement, ici, ils m’ont permis de
découvrir des écrivains américains, la littérature américaine, 1939-1989. Des auteurs que j’ai lus
par la suite » (Daoud).
50 C’est  encore l’ouverture sur  d’autres  époques,  le  voyage dans l’histoire,  qui  change
quelquefois le point de vue sur l’autre : d’adversaire supposé, il peut devenir proche :
« J’avais découvert deux ouvrages... c’était quand j’étais en quatrième, cinquième, il y avait une
exposition de livres, ça parlait de la condition de Polonais juifs dans les camps de concentration,
ça m’a changé la vision des choses. Parce qu’il y a toujours des gens qui ont des positions bizarres
par rapport aux juifs... Le regard que j’ai maintenant sur la communauté juive, mon père n’est
pas toujours d’accord. Pour lui un juif c’est un traître, c’est un ennemi. Pas pour moi, c’est pas du
tout pareil,  ils ont souffert comme tout le monde et d’un point de vue historique – mon père
n’aime pas  que je  dise  ça  –,  on  peut  les  considérer  comme des  cousins.  Mon père  n’est  pas
d’accord là-dessus. Je le comprends mais je garde toujours mon opinion » (Mounira).
51 À cet égard, les trouvailles faites en bibliothèque donnent un autre regard sur l’histoire
que l’école. Au-delà de l’anonymat des grands nombres, on y trouve par exemple un
récit  qui  permet  de  rencontrer  une  expérience  singulière :  « Ça  m’a  apporté  plus  de
connaissances sur la deuxième guerre mondiale, comment les gens l’avaient vécue. On l’étudie en
histoire, mais c’est jamais pareil... on nous parle des conséquences démographiques, mais bon,
tant qu’on vit pas... Parce que là, je vous le dis, j’avais l’impression de la vivre, l’histoire, avec les
gens. Là, ça m’avait apporté un plus, et maintenant, quand le prof dit : “Ça c’est telle et telle
victime” là ça me touche plus. Parce que ça paraît abstrait quand le prof dit : “Eh bien ! voilà, il y
a eu cent mille morts’“. On note un chiffre, et puis c’est tout. Quand j’ai lu le livre, je me suis dit :
comment ils ont pu vivre tout ça... » (Aziza). Même chose pour Luigi, qui évoque le Journal
d’Anne Franck :  « C’est  vrai  qu’on s’y  croyait  en fin de compte en lisant ça.  On se rendait
compte de ce qu’ils avaient enduré. »
52 Il  en est  de la  nouvelle  histoire comme du documentaire :  c’est  toujours les autres.
Tandis que la fiction, le témoignage ou le journal intime, c’est soi : le roman historique,
la biographie, les mémoires, redonnent un nom à un personnage que l’on accompagne,
l’inscrivent dans une histoire singulière, dans la préoccupation de ses proches21.
53 Par  la  lecture  on  apprend  aussi,  quelquefois,  la  force  des  exemples,  et  l’art
d’argumenter, de discuter, qui n’étaient pas de mise dans le milieu d’origine. Ainsi Liza
s’autorise-t-elle à avoir une opinion propre, grâce à l’apport conjugué des études, des
rencontres, et des livres empruntés en bibliothèque : « Maintenant, je commence à prendre
des positions politiques, alors qu’avant, le politique, ça me désintéressait complètement. Et avoir
des opinions, toutes ces prises de position, je les ai eues par la lecture, par les échanges entre
copains, avec les professeurs ou des choses comme ça... Je pense que je suis arrivée à un stade où
je  mûris,  pour  pouvoir  être  apte  à  décider,  à  trancher...  à  prendre  des  décisions  et  à  les
maintenir.  À  les  défendre  surtout,  argumenter.  C’est  complètement  différent  de  la  culture
cambodgienne où on pense en groupe, on fait les choses en groupe et en fait, on n’a pas beaucoup
d’échanges parce qu’on discute pas. »
54 La  bibliothèque,  c’est  ainsi  le  lieu  où  quelques-uns  trouvent  des  armes  qui  les
confortent dans une affirmation d’eux-mêmes, où ils se démarquent de ce qu’ils avaient
connu jusque-là. On l’a vu aussi plus haut pour Mounira, à propos des juifs. Même chose
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pour Aïché, qui en bibliothèque a lu Descartes, dont elle dit que c’est le livre qui a le
plus compté dans sa vie,  parce qu’elle y a compris l’esprit  critique,  et  l’importance
d’une argumentation bien menée, pour refuser un mariage forcé, ou pour contrer les
gens sous la coupe des intégristes.
55 On  peut  noter  la  diversité  des  supports  qui  sont  évoqués.  Grands  textes,  même
difficiles,  comme  Descartes.  Et  puis  textes  plus  humbles,  comme  des  romans
historiques, qui contribuent pourtant parfois à cette formation de l’esprit critique, à
cette relativisation.
 
Se différencier des siens
56 « La plupart du temps, dit Houria, je le passe plus avec “mes” livres qu’avec mes parents. » La
bibliothèque,  la  famille,  deux  univers  cloisonnés ?  Comment  fait-on  jouer  l’un  par
rapport à l’autre ? On l’a vu dans le chapitre précédent,  le plus souvent,  quand des
enfants font un parcours qui les mène plus loin que là où on aurait pu s’y attendre, leur
« réussite » n’est pas tombée du ciel. Il y avait, derrière cela, un fort investissement
parental,  un  accompagnement.  Mais  jusqu’où les  parents  ont-ils  souhaité  que  leurs
enfants se distinguent d’eux ? Au-delà d’une stricte réussite scolaire, ont-ils vu d’un
bon œil qu’ils fassent leur chemin, qu’ils rêvent dans des livres ? On trouve là, bien sûr,
différentes positions : certains ont sincèrement souhaité que leurs enfants aillent plus
loin  qu’eux,  dans  tous  les  sens  du  terme,  et  ont  eux-mêmes  bougé.  D’autres  ont
manifesté leur effroi devant tant de changements sur lesquels ils auraient voulu garder
la  main.  D’autres  ont  tout  à  la  fois  exhorté  leurs  enfants  à  lire,  et  à  garder  leurs
traditions. Désiré qu’ils « s’en sortent », qu’ils accomplissent une mobilité sociale, et
craint  de  les  voir  prendre  leurs  distances...  Quelques-uns,  enfin,  n’ont  même  pas
souhaité les voir « réussir », tout à leur rêve de retour au pays.
57 Partons  de  ces  quelques  très  rares  cas,  dans  notre  corpus,  où  les  enfants  ont  dû
conquérir de haute lutte le droit d’aller en bibliothèque, et affronter le refus que leurs
parents ont manifesté envers la culture lettrée. Écoutons Zohra : « Ils n’admettaient pas
qu’il  y  ait  une  culture,  une  culture  française  notamment.  Mes  parents  considéraient  qu’ils
étaient en France pour gagner de l’argent. Ils avaient un projet de retour, ils n’avaient pas envie
que  leurs  enfants  s’intègrent  quelque  part  et  qu’ils  acquièrent  des  choses  rapidement  de  la
culture française. Pour eux le mot culture c’était plutôt “rester à la maison et se protéger le plus
possible  de l’extérieur”.  Il  fallait  acquérir  le  droit  d’aller  en bibliothèque.  Ce n’était  pas une
obligation,  les  parents  ne se  sentaient  pas  obligés...  La bibliothèque c’était  plutôt  un lieu de
plaisir et de loisir, donc le plaisir a été toujours quelque chose de difficile à être accepté par les
parents. Lorsque mes parents nous voyaient lire toutes les quatre, qu’on voulait pas bouger parce
qu’on avait un livre, alors ils se mettaient à hurler, ils n’acceptaient pas qu’on lise par plaisir. Ils
avaient du mal à accepter qu’on avait des moments pour soi. »
58 Quand  un  jeune  est  issu  d’un  milieu  familial  où  domine  la  peur  du  livre,  c’est
quelquefois  un  enseignant  et/ou  un  bibliothécaire  qui  peut  autoriser  un  désir  mal
assuré de lire ou d’apprendre – on l’a déjà évoqué dans le chapitre précédent. Pour
Zohra, une institutrice à qui elle écrivait des cartes postales qu’elle n’envoyait jamais a
peut-être ainsi tenu, précocement, le rôle de destinataire – probablement sans même le
savoir  –,  dans  un  processus  comparable  au  transfert  psychanalytique.  Puis  des
bibliothécaires ont accompagné et soutenu son parcours.
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59 Pourtant, même dans ce cas où l’opposition entre l’univers familial et la bibliothèque
semble la plus nette, l’histoire n’est peut-être pas si simple, ou en tout cas elle n’est pas
figée. Dans ce couple si hostile à la lecture, nous retrouvons le père, analphabète... mais
lecteur : « Mon père, souvent, il lisait le journal, le jour du tiercé. Il faisait semblant de lire, il a
même  des  lunettes  aujourd’hui,  il  continue,  il  lit  le  journal  à  partir  de  chiffres.  Il  connaît
parfaitement  son  journal...  il  arrive  à  codifier,  à  trouver  des  repères. »  Quant  à  la  mère :
« Souvent  ma mère  me disait :  “Tu devrais  écrire  un livre.”  Elle  avait  envie  de  se  raconter
quelque part !  Parce que souvent elle nous racontait des histoires de famille terribles, comme
celles qu’on a pu lire dans la littérature maghrébine, et je me disais, ça serait bien si je peux
écrire tout ça parce que je vais oublier tout ce que tu me racontes. Il va falloir qu’un jour je le
fasse. »  Au point  que l’on peut  se  demander s’il  n’y  a  pas  eu réalisation d’une part
secrète des parents, d’un désir non dit de cette culture lettrée tant décriée. Ou penser
que l’appropriation réalisée par Zohra et ses sœurs a révélé chez leurs parents un désir
de cet ordre.
60 Suivons Zuhal, qui est d’origine turque ; c’est presque la même histoire : « Quand ils sont
venus, l’idée première, c’était repartir. Et aujourd’hui ils n’ont plus cette idée de repartir parce
que les enfants, c’est pratiquement des enfants d’ici. C’est des Français. Ils peuvent plus imaginer
un retour et ça, c’est un grand pas. Parce qu’on en a souffert... Même dans le choix des études. Il
n’y avait pas besoin d’étudier longtemps... Ça a gâché beaucoup de choses. Je me souviens d’une
époque où acheter des livres pour l’école c’était vraiment abominable, parce que ça servait à quoi
puisqu’on allait partir. Mais maintenant c’est tellement entré dans les esprits que c’est ma mère
elle-même qui va chercher ces livres. Les gens ont beaucoup changé, la communauté a beaucoup
changé. J’avais des parents qui se méfiaient de la lecture, qui disaient :  qu’est-ce qu’il peut y
avoir  dans  ce  livre ?  Et  maintenant  ils  ont  changé d’opinion...  Mes  parents  étaient  méfiants
envers les gens qui lisaient. Je me souviens même des fois : “Mais qu’est-ce que vous allez bien
pouvoir faire avec tous ces livres, ça sert à rien, ne lisez pas.” Et je crois peut-être même que c’est
ça  qui  a  poussé  mes  sœurs  et  moi  à  lire  et  à  continuer. »  La  mère  de  Zuhal,  qui  n’a
pratiquement  pas  été  scolarisée,  « en  ce  moment  elle  y  retourne  à  l’école,  elle  essaye
d’apprendre le français. Elle se met à la lecture aujourd’hui et elle-même a envie de lire. Elle va à
la section jeunes, à la maternelle, je crois, pour en lire. C’est vrai qu’il y a eu un changement
total ».
61 Même  mouvement,  d’une  fermeture à  une  ouverture,  pour  la  mère  de  Hava :
encouragée par son mari, alévi22, et par sa fille, elle a enlevé son foulard, s’est coupé les
cheveux, et a trouvé un travail.
62 Tout cela pour dire que le manichéisme est rarement de saison, pas plus que l’image
dramatisée où la famille tirerait d’un côté, la bibliothèque, armée de ses grands textes,
de l’autre. Les Lumières de la bibliothèque n’arrachent pas le lecteur à l’ombre de son
origine, tel un Prince charmant qui ravirait Cendrillon à sa marâtre23. Soulignons plutôt
l’importance que peut prendre un travail  d’accompagnement auprès des parents,  et
notamment  des  femmes.  C’est  ce  que  souligne  une  bibliothécaire :  « Un  enfant  en
Afrique, même nourri par un programme alimentaire, une fois que tu le lâches, il meurt
si  ses  parents  ne sont  pas  là.  Les  programmes devraient  soutenir  les  adultes  et  les
enfants. C’est la même pensée tordue qu’il y a ici avec les enfants et les bibliothèques.
L’enfant, si on lui donne les moyens de lire, et puis qu’il rentre chez lui, et que chez lui
il n’y a rien, et que les gens ne peuvent véhiculer que des choses négatives... »
63 Car les  conflits  peuvent rester  très  douloureux,  et  il  serait  tout  aussi  naïf  de rêver
d’harmonie entre les deux univers évoqués, la famille et la bibliothèque, symbole de la
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culture lettrée. Même quand elle a été souhaitée, dans une certaine mesure, par les
parents, la différenciation progressive du milieu d’origine ne va jamais de soi. Aller plus
loin que ses parents, s’en distinguer, peut être vécu comme une trahison, un meurtre
symbolique.  Freud  le  remarquait dans  une  lettre  à  Romain  Rolland,  alors  qu’il
s’efforçait  d’analyser  le  sentiment  de  culpabilité  qui  reste  attaché  à  la  satisfaction
d’avoir bien fait son chemin : « Tout se passe comme si le principal, dans le succès, était
d’aller  plus  loin  que  le  père,  et  comme  s’il  était  toujours  interdit  que  le  père  fût
dépassé24. » Aporie que Pierre Bourdieu retrouvera, observant le déchirement qui naît
de l’expérience de la réussite comme transgression : « Plus tu réussis, plus tu échoues,
plus tu tues ton père, plus tu te sépares des tiens25. »
64 Bourdieu précise dans une note de bas de page que son commentaire ne concerne que
les garçons. De fait, il y a là quelque chose qui se joue différemment pour les garçons et
pour les filles, et qui contribue peut-être à expliquer que les garçons soient plus portés
à reproduire la situation de leurs pères (tel père, tel fils), tandis que les femmes ont
souvent un rôle moteur, de façon discrète, dans la mobilité sociale26. Encore que cela
soit  à  nuancer  selon  l’origine  culturelle :  à  cet  égard,  les  conflits  d’allégeance  sont
particulièrement difficiles pour les jeunes filles de familles musulmanes, on le verra
plus loin. Et plus largement, si la « construction de l’héritage » concerne tout le monde,
les  jeunes  dont  les  parents  sont  nés  en  France  comme  ceux  dont  les  parents  ont
immigré, elle se décline différemment, et se redouble, dans le second cas, du passage à
une autre  langue,  une autre  culture,  une autre  forme de lien social,  qui  remettent
radicalement en cause des schémas séculaires27.
65 Pour les  uns  comme pour  les  autres,  parmi  ceux que nous  avons  rencontrés,  cette
différenciation  progressive  du  milieu  d’origine,  quand  elle  s’est  effectuée,  n’a
pratiquement jamais pris la forme d’une rupture – sauf pour un jeune dont les parents
sont nés en France. Et quand mention est faite d’autres jeunes qui en sont arrivés là,
c’est toujours vu comme une position extrême et douloureuse. Le désir de se blanchir
de  ses  origines  est  tout  aussi  exceptionnel.  Il  ne  concerne en fait  que  deux jeunes
d’origine  maghrébine,  qui  n’ont  que  seize  ans.  Un garçon,  désigné  par  ses  copains
comme « le fayot », qui projette sa vie future dans une Amérique de la réussite, fait
montre d’une attitude compréhensive envers le Front national, et a ce jugement sans
appel sur les siens : « J’aime pas le dire, mais moi, quand je regarde ma mère, honnêtement je
vois un animal ; la façon de penser, la façon de s’exprimer, c’est tout à fait autre chose, c’est les
paysans, je sais pas. En Algérie, ils sont tous comme ça. » Et une jeune fille, qui déjà enfant
s’identifiait à « Boucle d’or », et dit : « J’aime pas les Arabes, presque [ou] j’ai envie de renier
mes religions. »
66 Presque toujours, au contraire, ils s’emploient à négocier cette évolution, ce passage,
sans trop de casse, et leur volonté de s’affirmer, de se différencier se traduit par une
prise de distance très progressive, plus encore pour les filles : « C’est dur parce qu’on sait
qu’on a le poids de la culture, de la famille, des parents... On l’a toujours ancré en nous parce
qu’on a été élevées comme ça. Donc pour aller ailleurs, c’est dur. On a peur de faire mal à nos
parents si on fait un choix qui leur plaît pas, c’est dur donc... on avance doucement » (Rabia).
67 Et même quand ces jeunes se sont beaucoup éloignés de leurs parents dans les faits, les
idées, les valeurs, même quand ils sont aux prises avec des situations conflictuelles au
sein du milieu familial, ce sont pourtant des discours de gratitude, de compréhension
envers leurs parents qui reviennent le plus fréquemment. Ils insistent sur la dureté de
la vie que ceux-ci ont connue, les sacrifices qu’ils ont dû consentir pour élever leurs
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enfants, et sur leur volonté de réparer un peu cette vie difficile qu’ils ont eue, le respect
qui leur est dû. C’est ce que disent beaucoup de jeunes d’origine maghrébine ou turque.
Mais également des jeunes dont les parents sont nés en France, comme Philippe : « Je
leur dois tout en fait. Quoique eux le considèrent pas comme ça [...] Ils sont déjà fiers de moi,
mais qu’ils aient la tranquillité après, parce que je trouve qu’ils ont assez vécu de choses, pour
moi c’est important qu’ils aient enfin le bonheur total. Quoique ça existe pas le bonheur total, il y
a  toujours  des  soucis,  mais  je  veux  leur  apporter  ce  petit  plus  qui  ferait  qu’ils  seraient
tranquilles... Je sais qu’ils étaient pas partis en voyage de noces à leur mariage... donc comme ils
ont fêté leurs vingt ans de mariage, je me suis dit : bon, je leur paye un voyage... Je pense que je
vais leur payer encore un autre voyage, un beau. »
68 Les  origines  modestes  sont  assumées,  voire  même  revendiquées  avec  une  certaine
fierté. C’est le cas, par exemple, pour cette jeune fille qui est venue en France après
avoir passé ses premières années dans un bidonville près d’Istanbul : « Mon père, je me
souviens, c’était une réunion, il comprenait pas bien le français, il m’a dit : “Non. C’est pas la
peine que je vienne. En plus, je vais venir du travail, je vais pas avoir des habits propres.” J’ai
dit : “Mais Papa, tu t’en fous. Ils vont te voir comme tu es, c’est encore mieux. Ils verront que tu
t’intéresses à moi... Tu es ce que tu es et puis c’est tout. Ils t’acceptent comme tu es”. »
69 Ce fort sentiment de piété filiale peut avoir un coût très lourd : il peut contraindre une
fille à renoncer à une histoire d’amour si elle pense qu’elle entraînerait fatalement une
rupture avec les parents. Et la tentation d’être une transfuge, impossible à accomplir
dans  la  réalité  parce  qu’elle  serait  trop  douloureuse,  se  vit  alors  dans  une  rêverie
transposée, qui fait désigner, comme pays d’élection, quand on est turque... la Grèce !
70 Autre tentative de payer une dette, de réparer, souvent ces jeunes tentent de diminuer
le  fossé  qui  s’est  créé  par  les  études,  la  lecture,  les  rencontres,  en  « tirant »  leurs
parents,  en  leur  rendant  quelque  chose.  Ils  s’efforcent  ainsi  de  partager  ce  qu’ils
découvrent,  dans  la  mesure  du  possible,  d’échanger,  d’enrichir  les  leurs,  comme
Khaled : « Je peux aussi, avec ce que j’étudie, leur apprendre des choses, il y a un échange. Pas
forcément ce que je vis ici, mais la culture en général. On a beaucoup d’échanges d’ailleurs. » Ou
ils rêvent de tels partages, comme Radia : « Il fallait voir le travail qu’elle a accumulé, la
pauvre... Elle s’intéressait d’elle-même à la culture française, donc elle a cherché à savoir parler.
Par la suite, elle a pu prendre quelques cours. Même si elle ne connaît que certaines lettres de
l’alphabet, ma mère parle très bien français, elle pourrait parler en français avec vous, comme
moi je vous parle... Le fait que la génération de nos parents ne sache ni lire ni écrire fait que la
lecture  n’a  aucun  impact,  c’est  normal.  Ils  écoutent  les  informations.  Ils  réagissent  en
conséquence ; ils disent : “Ça, ça ne devrait pas se faire. C’est intolérable, c’est inacceptable...” Ils
ont  de  la  chance  d’avoir  les  informations,  aussi  bien  audiovisuelles  que  radio.  Ils  ont  cet
avantage-là, mais, au niveau de la lecture, c’est dommage... J’aurais bien voulu que ma mère lise
le livre de Rachid Benjedid, De la barbarie en général à l’intégrisme en particulier.  Ça,
j’aurais voulu qu’elle le lise. »
71 Matoub qui dans un premier temps juge que les relations qu’il peut entretenir avec sa
famille sont « totalement extérieures à (ses) activités de lecteur », ajoute : « Lorsque j’évoque
certaines  lectures  à  mes parents,  elles  me rapprochent,  si  je  lis  un livre  par exemple sur la
Kabylie, elles me rapprochent ; je peux parler à ma mère de gens comme Mouloud Feraoun. » Et
Luigi : « En ce qui concerne ma mère, qui n’a jamais travaillé, j’ai réussi à lui faire découvrir des
choses auxquelles elle n’aurait pas eu accès. »
72 Même démarche chez plusieurs jeunes dont les parents sont nés en France, telle Magali
qui « racontait toujours » ce qu’elle avait appris, Fanny qui, avec l’aide de sa mère, met
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dans les mains de son père « des livres qui coulent tout seuls pour le forcer un petit peu à lire
et [le] sortir de sa bulle », ou chez Isabelle qui juge que ses parents « ont eux-mêmes grandi
et ont pu prendre beaucoup de distance par rapport aux grands-parents, avec d’autres idées, en
particulier sur le racisme ».
73 Et  si  la  lecture,  la  fréquentation  de  la  bibliothèque,  la  poursuite  des  études,  les
rencontres,  les  échanges  avec  les  amis,  tout  cela  ensemble  contribue  à  donner  des
armes pour s’affirmer, se différencier de ses parents, ceux-ci peuvent, en définitive,
suivre un peu le mouvement : « Petite, je n’avais aucune bibliothèque à côté de chez moi,
aussi je me trouvais cantonnée à ce que mes parents m’achetaient. Donc le choix je le faisais à
travers  le  choix  de  mes  parents,  et  l’accès  à  la  bibliothèque  me  permet  de  faire  un  choix
personnel... Mes lectures m’amènent à répondre à certaines choses d’une façon qui n’est pas celle
de mon entourage... Je lisais beaucoup, et mes parents le savaient et je pense que j’avais une
certaine maturité qui a fait que mes parents m’ont laissée aller faire du théâtre... En fait notre
vie familiale a complètement changé, parce que j’ai fait du théâtre, parce qu’il  y a certaines
choses que j’ai imposées. Et tout ça, ça vient de la lecture, je pense, qui m’a permis d’exprimer ce
que je voulais et qui a montré que j’étais capable d’assumer certaines choses » (Michaëla).
74 Même quand les  rapports  avec les  parents sont marqués par une réserve,  ce  qu’on
trouve en bibliothèque fait l’objet de partages, d’échanges occasionnels. Et certaines
histoires aimées sont non seulement racontées aux parents, mais elles peuvent même
courir jusqu’au pays d’origine, aux grands-parents, lors des vacances passées là-bas :
« Ce que j’aime, je raconte, enfin des fois,  ils comprennent que la moitié ;  quelquefois je leur
apprends comme s’ils étaient un peu en France. » Plusieurs ont aussi inscrit ou accompagné
en bibliothèque des frères ou des sœurs plus jeunes, ou d’autres enfants de la famille,
ou leur ont rapporté des livres, témoignant de leur désir qu’ils prennent goût à lire.
75 Quand le  partage  avec  les  proches  ne  peut  pas  se  faire,  c’est  plutôt  une source  de
souffrance : « On ne parle pas. Même pas “j’ai fait ça”... Des fois, je pose une question à mon
père quand on regarde tes infos, comme je me suis mise tard à regarder les informations, je ne
suis pas au courant de tout ce qui se passe. Là, on discute, mais sinon, non, la communication
vient pas spontanément. » Aziza ajoute : « Qui ne regrette pas de ne pouvoir dialoguer avec ses
parents ! »
76 C’est encore le souci d’éviter le conflit, les sujets difficiles – par excellence la religion,
pour  les  enfants  qui  s’en  sont  éloignés  –  qui  peut  être  à  l’origine  de  ce  manque
d’échanges : par respect pour ses parents, on se doit de parer à de telles discussions :
« [Avec des amis] des fois, on passe des nuits à parler là-dessus. Sur l’Homme... et Dieu ! Ou
avec ma sœur, aussi. Mais mes parents, non. Non, parce que si j’avais la mauvaise idée de leur
dire que je ne croyais pas en Dieu... je me prendrais une taloche ! Ou pas que je crois pas en Dieu,
mais que je ne vois pas la vie spirituelle comme ils la voient, eux. Je ne pense pas que je pourrais
leur dire, aux parents. Rien que par respect. Pour ne pas les offenser. Je sais que ça leur ferait
mal. Donc... il vaut mieux pas » (Samia). Comme l’explique Nora : « [Nos parents], ils ont
appris la docilité, eux, un respect très profond. Contredire les parents, c’était quelque chose qui
ne se faisait pas. »
77 C’est  cette  même  notion  du  respect  qui  interdit  l’échange  chez  Liza,  d’origine
cambodgienne : « Le fait de ne pas beaucoup discuter avec mes parents, c’est aussi lié à la
culture cambodgienne, parce qu’il y a tellement un respect des anciens qu’on a tendance à avoir
des  liens  de  moins  en  moins  serrés.  C’est  un  peu  fou  sur  ce  point  parce  qu’on  les  respecte
tellement qu’on peut plus leur parler. »
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78 Plusieurs s’en sortent par le clivage, et préservent deux mondes bien étanches. Comme
Nora : « C’est incroyable parce que moi j’ai un comportement quand je suis avec mes amis, et un
autre comportement lorsque je suis avec ma famille. C’est naturel. C’est aussi le fait qu’on vit
dans une cellule bien fermée,  à l’intérieur de la famille.  Quand on en sort,  on est  quelqu’un
d’autre. Peut-être un peu moins maintenant par rapport aux générations... Ça change, ça change
beaucoup, je trouve. » Ou Aziza : « [Venir en bibliothèque] c’est comme quand je travaille, je
suis dans un autre univers... je vais ailleurs. » Ou Khaled : « Je me sens mieux, je pense, à la fac,
maintenant, en ce moment. Mais je pense pas que ce soit ça qui puisse m’éloigner de mes parents.
Ce sont deux choses différentes. Le soir quand je rentre chez moi, je retourne en quelque sorte
dans la culture maternelle, j’y suis... Au cours des moments que je passe avec mes parents, je
pense  que  je  ne  suis  pas  plus  éloigné  qu’avant.  Je  suis  éloigné  quand  je  ne  suis  pas  là.
Symboliquement, oui. »
79 Clivage très marqué aussi pour plusieurs jeunes d’origine turque – ou kurde : le gouffre
culturel entre le monde des parents et celui auquel les enfants ont accédé est tel que la
ligne de partage entre  « eux »  et  « nous28 »  passent  entre  eux :  « Là-bas,  c’était  petit,
c’était le désert, et c’était une culture que tout le monde avait la même, une religion pareille, et
c’était le travail des champs ou du bâtiment. Donc toute leur vie est basée sur ce peu de choses-
là. Donc nous on leur apporte pas grand-chose. Eux ils voient pas le monde comme nous on le
voit. Eux ils voient simplement leur coin, et le coin ici. Ils voient pas le reste... Quand on leur
parle de quelque chose de nouveau qu’ils ne connaissent pas, ils trouvent toujours une réponse
négative. C’est une peur, en fait, pour eux ; comme ils ne connaissent pas, ils vous mettent une
barrière, c’est pas une barrière méchante, pour discriminer quelque chose, un objet ou un être
humain ; non c’est vraiment une sécurité, ils veulent qu’on reste dans leur cercle, mais on peut
plus  rester  dans  leur  cercle...  Ils  sont  tous  comme  ça,  toutes  les  familles  que  je
connais » (Yacher).
80 Difficile  sortie  du  communautarisme  villageois,  où  l’on  n’existe  que  pour  et  par
l’agrégation à un groupe... Yacher remarque pourtant que ses parents « ont une petite
ouverture, qu’ils jettent mes petites sœurs ici [à la bibliothèque, et que]  souvent mon père
vient ici, parce qu’il aime bien. Je sais pas ce qu’il fait ; il vient, il rentre, il regarde », il flâne
devant des posters de cinéma, « donc il se cultive, si vous voulez, sans savoir lire ».
81 La méfiance des parents envers le livre a été évoquée par tous les jeunes originaires de
Turquie. Leurs familles se distinguent là nettement des familles maghrébines, dont les
positions sont beaucoup plus diversifiées, et qui ont fréquemment incité leurs enfants à
poursuivre des études. Arrivées plus récemment, ayant une moindre connaissance de la
langue et de la culture françaises, elles sont aux prises avec une distance culturelle plus
marquée,  voire  une  collision  des  univers  culturels.  Au  point  de  compromettre  la
scolarité des enfants, comme l’explique Aïché, qui fait du soutien scolaire : « Vous avez
l’image,  même au collège  ou à  l’école  primaire,  de  l’homme préhistorique.  Notre  religion  ne
l’accepte pas. Alors l’enfant rentre à la maison avec ses livres, les parents l’engueulent : “Qu’est-
ce que c’est que ça, on te raconte une histoire à dormir debout et toi tu crois à ça”... Ensuite, la
chimie, la biologie, tout ça c’est faux, l’image que construit l’instit dans la tête de l’enfant est
détruite à la maison. Donc l’enfant ne se retrouve plus. Moi j’ai vu beaucoup d’élèves, à l’école
primaire : “Ma maman elle a dit que c’était n’importe quoi ce qu’ils faisaient à l’école, qu’est-ce
que c’est que ces histoires de rats qui parlent, de souris qui parlent ? – C’est des trucs pour les
enfants,  et  ils  apprennent  à  parler...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  rats  qui  parlent, c’est  pas
vrai ?” »
Chapitre 2. Bibliothèque et construction de soi
De la bibliothèque au droit de cité
17
82 Aïché en sait long sur le sujet : « Mes parents... ce qui était livres français, déjà on me défend
de les prendre ! Je ne veux pas dire, on me défend... strict. Mais on me disait : “Qu’est-ce que tu as
encore pris ? – Non non, maman, c’est des livres qui datent d’il y a trois semaines, je vais les
rapporter à la bibliothèque.” Alors qu’entre-temps, j’avais changé, déjà. » Il y avait autant de
danger à avaler une miette de culture française que de cuisine française : « J’ai essayé
quelque chose, c’était la tarte aux pommes, j’avais pris à la bibliothèque ! Ça je me souviens,
toute l’histoire que ça a fait à la maison ! J’avais acheté des pommes, j’avais tout préparé, et
comme ça sentait, ma mère elle est venue quand elle est rentrée : “Qu’est-ce que c’est que cette
odeur ?” J’ai dit : une tarte aux pommes. “Oh ! ces trucs que mangent les Français, tu vas pas
manger ça, tu vas jeter ça, personne ne va en manger”29. »
83 En fait, ce qui se joue, au fil du temps de l’intégration, c’est l’acceptation de la réalité de
la migration, et le passage d’un mode où l’identité, vécue comme une entité fixe, est
préservée par un fort degré de fermeture à l’autre, à un mode où elle est plus conçue
comme un processus, un mouvement, et où l’autre n’est plus – ou est moins – perçu
comme  une  menace,  mais  comme  une  possibilité  d’enrichissement.  Dans  le  second
mode, on est moins tenu de se poser en s’opposant, de fonder son expérience du monde
sur le seul antagonisme entre « eux » et « nous ».  Mais le passage de l’une à l’autre
position ne va pas sans difficulté. Quand on a vécu sur un registre étroit de repères
pour penser  le  rapport  à  ce  qui  vous entoure,  introduire  des  connaissances  ou des
valeurs nouvelles peut être perçu comme dangereux, chamboulant par trop un univers
fragile. Ou bien il  n’y a tout simplement pas de place en soi pour que la nouveauté
trouve lieu. Tandis qu’une fois que le processus d’ouverture est enclenché, la nouveauté
peut se loger aux côtés des idées, des savoirs déjà acquis. Comme le dit Aïcha : « Souvent,
quand on entend parler d’une chose pour la première fois, on accroche moins que si ça nous
rappelle quelque chose qu’on a déjà vu, ou entendu. »
 
Se démarquer des images stigmatisantes
84 Les exemples que l’on vient d’évoquer permettent de prendre la mesure du fossé qui
sépare,  pour  ceux qui  sont  d’origine  étrangère,  la  civilisation dont  proviennent  les
parents,  presque  toujours  issus  de  milieux  ruraux  de  culture  orale,  et  celle  dans
laquelle grandissent les enfants. Et il ne faut jamais perdre de vue que l’intégration est
un processus lent, il y faut du temps, on ne peut pas la décréter. À cet égard, la force de
la bibliothèque, c’est aussi qu’elle peut se situer dans plusieurs registres temporels :
temps long de l’accompagnement au fil des étapes de la vie, des allées et venues, temps
court de la trouvaille.
85 À ce fossé culturel s’ajoutent d’autres obstacles, et en premier lieu les stigmatisations,
la xénophobie. Serge Daney disait qu’avant de poser la question de l’intégration dans
un  pays,  il  faudrait  peut-être  poser  celle  de  l’accueil30.  Dans  le  même  entretien,  il
soulignait  l’écart  entre  le  quartier  populaire  de  son  enfance,  les  rencontres,  les
brassages qui y étaient possibles, et les cités d’aujourd’hui où il n’y a rien – hormis
quelquefois une petite bibliothèque... –, et où le fil qui relie ces quartiers au monde est
cassé. Comment n’y aurait-il pas une panne d’imaginaire, une panne de repérage, dans
ces conditions ? Malheureusement, de simples impressions de terrain confortent une
telle  façon de voir.  Ces  jeunes sont  souvent cantonnés dans des quartiers  sinistres,
même s’ils ont été repeints récemment, qui sont isolés, séparés des autres quartiers de
la ville et du centre par des frontières, tangibles ou invisibles.  Décliner son adresse
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appelle instantanément la stigmatisation. Personne dans les rues, pratiquement aucun
commerce,  pratiquement  aucun  équipement.  Pour  faire  ses  prières,  des  locaux
sordides, un vieux garage, une caserne désaffectée aux carreaux cassés. Tout signifie
mépris, humiliation. On voudrait les pousser dans les bras des intégristes – s’ils sont
d’origine maghrébine ou turque,  ou même quelquefois  française –  ou de l’extrême-
droite qu’on ne s’y prendrait pas autrement.
86 Alors la bibliothèque, pour quelques-uns, ça a été une chance de se désidentifier, de
tenter autre chose, comme l’a fait Daoud : « Quand on est en banlieue on doit avoir des
études mauvaises, on doit avoir un sale boulot, il y a tout un tas d’événements qui vous font aller
dans un certain sens. Moi j’ai su esquiver ce sens-là, être anticonformiste, aller ailleurs, c’est ça
ma place... [Ceux qui traînent], ils font ce que la société attend d’eux qu’ils fassent, c’est tout.
Ils sont violents, ils sont vulgaires, ils sont incultivés. Ils disent : “Moi je vis en banlieue, je suis
comme ça”, et j’ai été comme eux. Le fait d’avoir des bibliothèques comme celle-là m’a permis
d’entrer, de venir, de rencontrer d’autres gens. Une bibliothèque sert à ça... J’ai choisi ma vie et
eux ne l’ont pas choisie. »
87 Mais ce n’est pas là chose facile. En effet, parmi les jeunes que nous avons rencontrés,
pratiquement tous ceux qui sont d’origine étrangère, et en particulier maghrébine, ont
dit avoir souffert de la xénophobie, à un moment ou à un autre. On a déjà évoqué dans
le  chapitre  précédent  des  refus  d’embauche  discriminatoires.  S’y  ajoute  le  racisme
« ordinaire », au quotidien, qui touche même les plus « blanchis », les plus intégrés, au
look d’enfants sages. Ce peut être dans le quartier où on habite : « C’est souvent : “Rentrez
chez vous !” Et pourtant on n’est pas des délinquants. On faisait pas de bruit. Mais je pense que...
c’est peut-être un peu bête de dire ça, mais c’est peut-être aussi la jalousie, quand ils voyaient
qu’on réussissait et qu’eux avaient des enfants qui étaient français, de parents français, et ça
marchait  pas »  (Malika).  Ou  dans  les  transports :  « Quand  on  prend  le  bus,  il  y  a  des
personnes qui vous font savoir que vous n’êtes pas chez vous, pas à votre place » (Abdallah). Ou
dans les magasins : « Très souvent, on rentre dans les magasins, on nous regarde un petit peu
de travers parce qu’on représente soit le vol, soit autre chose... On n’a rien à se reprocher et on
vous  fait  comprendre  qu’on  fait  partie  d’une  catégorie  qui  représente  la  délinquance,  la
criminalité » (Agiba).
88 Ce peut être aussi à l’école. Si plusieurs y voient le lieu d’un brassage, – « déjà au lycée on
arrive à vivre ensemble,  sans se battre » –, deux ou trois ont fait mention de souvenirs
d’agressions, de mises en quarantaine de la part d’autres enfants, telle Nora : « Je me
souviens de fois où des copines voulaient pas jouer avec moi, ou des copains voulaient pas me
voir, parce que j’étais encore plus mate avant – là je blanchis ! »
89 Et l’ostracisme a pu être également le fait d’enseignants. Là encore, si assez souvent nos
interlocuteurs ont rendu hommage à un ou à des professeurs qui avaient joué un rôle
clé dans leur parcours, d’autres (quelquefois les mêmes) ont évoqué des expériences
très amères. Un seul enseignant, dans tout un parcours scolaire, a-t-il donné libre cours
à des penchants xénophobes, le souvenir n’en reste pas moins cuisant. C’est le cas par
exemple pour Véronique, qui tient de son grand-père un nom kabyle : « Je crois que c’est
le truc le plus fort que j’aie vécu, c’est une prof qui m’a dit : “Quand on s’appelle (H) on ne fait
pas des choses comme ça !” Là je me suis dit : “Mais pourquoi ?” Et j’ai réagi : “D’accord ! Je suis
différente en tout cas.” Mais vraiment dans ma tête, je ne faisais pas la différence. Je me sentais
même plus française que d’autres parce que je lisais plus, j’étais peut-être plus curieuse de ce qui
se passait que les autres. »
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90 La  palme  du  bon  goût  pédagogique  revient  à  cette  institutrice  qu’évoque  Nejma :
« Même spatialement dans la classe, les immigrés et les Français n’étaient pas placés au même
endroit.  Les tables avaient des noms :  il  y avait les crapauds, il  y avait les tigres.  Et plus on
progressait dans la classe, et plus c’était un animal épais, les immigrés étaient des crapauds, des
limaces... »
91 Remarquons  qu’aucun  des  jeunes  rencontrés  n’a  fait  mention  d’une  réaction
xénophobe de la part d’un bibliothécaire, ou d’un usager d’une bibliothèque. Ce n’est
pas si fréquent, quand on sait les difficultés auxquelles ils peuvent être confrontés pour
d’autres loisirs.  Écoutons cet étudiant,  qui vit  à Bron :  « Quand vous discutez avec des
copains étudiants, et puis eux, ils vous racontent qu’ils vont en boîte et vous, vous pouvez pas y
aller, parce qu’à l’entrée vous n’êtes pas admis... c’est même pas la peine d’essayer, enfin si, on a
essayé, mais bon... c’est un délit de faciès. Je sais que c’est impossible sur Lyon. C’est pour ça que
j’ai envie de quitter Lyon, parce qu’étudier sans pouvoir sortir en boîte, c’est pas la peine. Pas
seulement sortir en boîte, mais sortir tout court... Je sors moins, pour ne pas avoir de contrôles.
Par exemple je ne vais plus au cinéma le soir, ou j’y vais en voiture avec des copains. On se faisait
contrôler  à  chaque fois.  Ça  peut  vous  gâcher  une  soirée  quand vous  êtes  allés  voir  un film
intéressant, et puis les contrôles sont parfois assez musclés, alors... Mais je crois que si j’avais un
moyen de locomotion, je sortirais beaucoup plus, à l’opéra, même au stade de foot, c’est aussi une
activité... En fait, même pour l’opéra j’irais surtout voir les œuvres étrangères, du Puccini, du
Verdi... Mais je n’ai jamais fait le saut. Même le théâtre, je suis très au courant de ce qui se passe,
parce qu’il y a beaucoup de documentation ici [à la bibliothèque] que je lis fréquemment, mais
je fais jamais le pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je le fais pas. C’est dommage parce qu’il y a
vraiment des belles choses. »
92 Il n’est pas le seul à rester à la porte des belles choses, et des lieux où l’on s’amuse. Un
peu  partout,  entrer  dans  une  boîte  de  nuit  quand  on  est  un  garçon  d’origine
maghrébine  relève  de  l’exploit.  Quant  à  l’évocation  des  contrôles  policiers,  elle  est
revenue plusieurs fois ; Fethi, par exemple, remarquait : « Il y a une semaine, en ville, les
CRS qui contrôlaient les jeunes, c’était incroyable : que les Arabes. C’est que ça. »
93 Il y a une grande solidarité avec ceux qui sont victimes de meurtres xénophobes, et là
encore, même parmi celles et ceux qui se vivent eux-mêmes comme « bien intégrés », qui
ont « moins de difficultés d’intégration qu’avant », parce qu’ils « sélectionnent leurs amis »,
comme Nora : « Il y a de jeunes immigrés ou des enfants d’immigrés qui se font tuer comme des
lapins. Moi ça me choque. Ma mère ça la travaille encore plus... elle se dit : “Ça aurait pu être
quelqu’un de la famille ! Pourquoi est-ce qu’on tue celui-là ? On ne dit pas que la France c’est le
pays de la liberté et de l’égalité ?” » Et la progression de l’extrême-droite est ressentie avec
une vive inquiétude : « C’est le fait d’être ici dans ce pays et d’être comme quelque chose de...
pas répugnant, mais pas désiré, indésirable... Il y a toujours des gens bien, mais quand on voit
20 % de Français qui considèrent que les étrangers sont indésirables, on se demande pourquoi on
reste », dit  Zuhal.  Et  Mustapha :  « Je  me dis  que dans tous ces  gens-là  il  y  aura bien des
professeurs, ou des chefs d’équipe, ou qui que ce soit, pour me couper la route. »
94 Chez pratiquement tous nos interlocuteurs dont les parents ont immigré, on peut ainsi
relever une très grande sensibilité au racisme, où « on ne considère pas l’individu en lui-
même, on considère ce qu’il représente », comme dit Mounir. Cela ne veut pas dire que ces
jeunes soient en proie, à chaque heure du jour et de la nuit, à une xénophobie ouverte.
Mais  il  s’agit  de  mesurer  à  quel  point  une  telle  expérience,  même  si  elle  est
occasionnelle,  peut  peser  sur  leur  devenir,  sur  la  représentation  qu’ils  ont  d’eux-
mêmes,  leurs  ambitions,  leurs  inquiétudes.  Souvenons-nous  par  exemple  d’Albert
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Cohen,  pour  qui  la  révélation  de  l’antisémitisme  un  jour  de  son  enfance  fut  une
expérience qui le marqua à jamais...
95 À cet égard, est-il besoin de rappeler que la situation s’est beaucoup dégradée au cours
des dernières années ?  La montée du discours xénophobe se traduit  non seulement
dans  celle  du  vote  d’extrême-droite,  mais  aussi  dans  la  diffusion,  au-delà  de  cette
mouvance, des thèmes qui lui étaient propres et qui donnent aujourd’hui le ton à bien
des débats.  Au point que l’on peut se demander si  l’urgence ne serait pas d’étudier
quelle peut être la contribution des bibliothèques à la lutte contre la xénophobie31...
 
Faire jouer des appartenances plurielles
96 Du moins la bibliothèque joue-t-elle, d’ores et déjà, un rôle très important : elle est l’un
des rares lieux qui permettent de faire jouer plusieurs cultures, et d’élaborer un espace
symbolique où trouver place, plutôt que de se sentir rejeté de tous côtés. On peut y
mettre en rapport des maillons de son histoire, intégrer quelque chose de sa culture
d’origine, peut-être pour ne plus lui payer une dette, plus ou moins consciemment, et
s’approprier la culture d’ici.
97 Car au départ, rien de tel n’est donné, et tout semble vous condamner à une errance
sans fin.  Très souvent,  ces jeunes dont les parents ont immigré ont ainsi  évoqué la
grande  souffrance  qu’il  y  a  à  être  entre  deux  chaises :  en  fait  très  intégrés,  très
largement  acquis,  notamment  par  l’école,  aux  façons  de  penser  et  de  vivre  « à  la
française » – quand bien même ils tiennent un discours farouchement anti-occidental –,
mais peu à même de vivre une vie proche de celle des jeunes dont les parents sont nés
en France,  du fait  de la xénophobie et  de la peur de trahir leur famille et  un pays
d’origine où ils se sentent aussi étrangers qu’en France : « On vit en France, on nous insulte
de  “Sale  Arabe !  sale  immigré !”,  avant,  maintenant  moins...  Et  en  Tunisie,  quand  ils  nous
insultaient de “Sales Français !”, on était-désolée pour l’expression – le cul entre deux chaises !
On ne savait plus qui on était.  On se dit :  “Mais mince !  D’où on vient ? Qui est-ce qu’on est
réellement ? Voilà. On n’a pas de culture, on n’a rien. On a aussi bien la culture française que la
culture tunisienne. Est-ce qu’on est en transit entre les deux cultures ? Est-ce qu’on a la culture
vraiment tunisienne ou la culture française ?” »
98 Ce que raconte Nora, un grand nombre d’autres jeunes nous l’ont raconté, dans des
termes proches, toujours avec dépit, colère, amertume. Très tôt, ils ont fait l’expérience
qu’ils étaient aussi mal accueillis dans le pays d’origine de leurs parents qu’ici : sinon
par leur famille – encore que les rivalités soient souvent vives –, du moins, presque
toujours,  par  les  gens  du quartier,  et  nombreux sont  les  souvenirs  de  bagarres,  de
moqueries, d’insultes au coin de la rue.
99 Culpabilisation éternelle et si répandue des migrants ; – rappelons-nous qu’en Chine,
pendant des siècles, la migration était punie de mort ! Intériorisation de la culpabilité
par le migrant,  qui presque toujours soutient financièrement les siens demeurés au
pays, et doit sans cesse faire la preuve qu’il n’a pas trahi. De cette dette dont les parents
sont captifs, les psychologues observent les effets sur des enfants, qui, par exemple,
échouent dans l’apprentissage du français, l’impasse dans une langue payant la dette à
l’autre  langue32.  Culpabilisation  réactivée  l’été  pour  ces  enfants  qui  ont  grandi  en
France, à qui l’on dit qu’ils ont « oublié leurs traditions »,  qui parlent « arabe cassé »,
comme dit Yamina : « Je parle arabe cassé, et moitié français. D’abord ici, on arrive et on dit
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qu’on est immigrés, et là-bas, on arrive, on dit encore qu’on est immigrés. Alors on n’est nulle
part. Moi je dis j’habite nulle part encore. »
100 Alors plusieurs qui ne savent littéralement pas où se mettre rêvent à des pays neufs où
ils  pourraient trouver lieu,  l’Australie,  le  Canada. Ou à un Sud mythique,  espace de
transition. Et en dépit du mythe du retour entretenu longtemps par bien des parents,
ce n’est qu’exceptionnellement qu’ils envisagent d’aller vivre dans leur pays d’origine.
Seulement dans des moments de fort dépit, quand ici tout semble être en impasse. Ou
comme Saliha,  dans  l’exaltation  néophyte  d’un  engagement  religieux.  Mais  pour  la
plupart : « Retourner en Algérie, c’est comme si je vous disais que je vais aller vivre plus tard en
Australie  ou  aux  États-Unis.  C’est  pareil.  Je  n’ai  pas  d’attachement  particulier  avec
l’Algérie »  (Ahmed).  C’est  évidemment  encore  plus  impensable  pour  ceux  qui  sont
originaires d’Algérie, et qui ont dû cesser d’y séjourner l’été depuis plusieurs années.
101 À tout prendre, quelques-uns avouent se sentir moins mal, plus chez eux en France,
comme Abdallah :  « On a toujours fait  l’effort,  moi,  ma sœur,  mon petit  frère,  d’apprendre
notre langue, notre culture. Et à chaque fois qu’on parle, ils se moquent de nous. Quand je vais
chez le coiffeur je paye plus, parce qu’ils remarquent, avec l’accent, que je venais de France... En
France on nous accepte pas, mais là-bas... c’est même pire qu’en France. Je suis revenu, j’ai pensé
en France,  il  y a des gens qui savent qu’on est né par hasard,  ils  sont conscients de ça,  qui
cherchent à nouer un dialogue. » Et puis « la richesse occidentale, c’est cet esprit de liberté, la
tolérance ».
102 Toutefois, on l’a dit, très peu font le choix de la France en souhaitant renier ou oublier
leurs origines. Pour la plupart, être entre deux cultures est une question toujours à
reprendre.  Une question où l’on rencontre l’histoire coloniale,  dont la  mémoire est
réactivée par les humiliations d’aujourd’hui. Or, sur l’histoire coloniale, et sur la guerre
d’indépendance, dans le cas de l’Algérie, les parents font silence, le plus souvent, de
quelque côté qu’ils aient combattu33. Et ce passé peut être particulièrement difficile à
assumer, par exemple pour les enfants de harkis. C’est aussi le cas, différemment, pour
ceux qui ont passé leur petite enfance dans des pays en guerre comme le Cambodge – et
là encore, chez les parents, c’est semble-t-il le black-out complet, après tant d’horreur.
Ou même... pour de jeunes Alsaciens.
103 À tous se pose la question de l’intégration, au sens psychologique du terme, de leur
histoire et de ses chapitres noirs, de là d’où ils viennent, et du trajet qui les a conduits à
vivre là ils sont actuellement. Or l’école est rarement le lieu où peut se faire ce travail
sur son histoire34, et il peut être difficile de se glisser dans celle des Gaulois : « Madame
Bovary on me l’impose un peu déjà. Parce que Madame Bovary raconte comment ça se passe en
France avant, moi je me demande si je m’identifie à ça... Moi je préférerais qu’on me parle pas
seulement de l’histoire française de la Révolution, je voudrais qu’on me parle de l’esclavage, tout
ça on le passe vite fait. Donc nous on ne peut pas vraiment s’identifier dans le même passé que
les Français » (Manu). Comme le dit Hocine, « quand on est à l’école, on est plutôt français, et
quand on revient à la maison et au quartier, on est plutôt arabe ou n’importe quelle nationalité.
C’est l’école qui fait qu’on se sent un peu plus français ».
104 Au mieux l’école, à l’occasion, donne-t-elle à lire des textes que l’on peut s’approprier,
comme Hocine l’a fait avec des passages de Voltaire : « Le texte sur l’esclavage des nègres,
bon c’est un texte qui m’a assez plu. C’est des idées qui devraient être reprises de nos jours. » Ou
Malika, avec Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Une
fois  qu’on  a  lu  ça,  on  se  dit :  “Oui,  tout  le  monde  devrait  lire  ça...”  C’est  toujours  valable
aujourd’hui. On a l’impression que c’est actuel. »
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105 Alors la bibliothèque, c’est le lieu qui permet à certains une véritable levée de censure,
comme ce fut le cas pour Zohra : « [Qu’est-ce que je lisais ?] La littérature maghrébine,
d’où je venais, l’histoire d’Algérie, mon histoire. Parce que mon père a fait la guerre d’Algérie et il
nous a jamais parlé. Je comprends qu’il ne puisse pas parler, de même que je comprends qu’un
certain nombre de Français ne puissent pas parler. Ils ont vécu des choses très dures et ils ont
fait vivre aussi des choses très dures à la population algérienne. Mais en même temps nous, on
reste là sans réponse. Il faut qu’on trouve des réponses. »
106 La  bibliothèque,  c’est  aussi  le  lieu  où  elle  a  appris  l’histoire  d’ici,  à  l’occasion  de
rencontres  avec  d’anciens  résistants,  d’anciens  déportés.  C’est  encore  le  lieu  qui  a
permis à Haljéa tout à la fois de lire des ouvrages en arabe, d’emprunter des livres de
photos sur son pays d’origine, et d’apprendre, chaque jour, seule, le français dans des
livres d’enfants. Ou à Aïché de lire – en traduction – Yachar Kemal, et Descartes.
107 Plutôt que de se livrer bataille au cœur de chacun, les univers culturels s’agencent,
s’imbriquent35. Car comme le remarque Ridha, « tout ce qu’on apprend est compatible ».
Sans  doute  est-il  d’autres  lieux  que  la  bibliothèque  qui  peuvent  permettre  de  tels
assemblages,  tout  comme il  est  d’autres  modes  de  symbolisation que la  lecture,  en
particulier dans le champ culturel. Quand Guo Long, ce jeune Laotien que l’on a déjà
évoqué,  cultive  des  bonsaïs,  il  trouve  un  moyen  de  s’inscrire  dans  une  histoire,
d’intégrer quelque chose de son origine asiatique ; et il compose peut-être un jardin
intérieur, un espace paisible, poétique, qui répare un peu sa petite enfance marquée par
la guerre. Mais accéder à ces autres modes de symbolisation suppose, la plupart du
temps, de bien maîtriser les codes de l’écrit36 : Guo Long apprend l’art de cultiver les
bonsaïs dans les livres ; il feuillette quelquefois des livres d’art en bibliothèque, pour
s’aider à peindre ; et il lit de la poésie ou du théâtre classique pour trouver l’inspiration
pour ses chansons...
108 À l’aide de telles trouvailles, être issu de deux cultures peut être ressenti plus comme
une richesse, et moins comme une souffrance. Comme pour Farid : « Tout ça, conjugué, ça
fait un tout, et je crois que c’est une force. » Ou pour Ahmed : « Après on se rend compte qu’on
est  les  deux.  Là,  ça  me posait  plus  de  problèmes.  On cherche et  puis...  on  trouve.  Après  on
s’apaise. » Ou encore pour Samia : « Personnellement je trouve que ce n’est pas une gêne, mais
au contraire un avantage d’avoir  deux cultures différentes.  C’est  vraiment quelque chose de
positif pour moi. Même pour tous ceux que je connais, ils devraient se rendre compte que c’est
une chance, parce qu’on voit mieux les choses, on relativise mieux. Il faut utiliser cet avantage. »
109 C’est la plupart du temps dans ce sens qu’il faut interpréter l’intérêt que nombre des
jeunes rencontrés ont porté, ces dernières années, à leur culture d’origine. Pour une
très  jeune  fille  d’origine  algérienne  qui  est  peut-être  à  la  recherche  d’une  identité
« pure et dure », on compte beaucoup plus de démarches passionnées où l’on se nourrit
de  littérature  contemporaine  (et  donc  d’écrivains,  souvent  menacés  par  les
fondamentalistes,  qui  font  « jouer »  plusieurs  cultures),  de  poésie,  d’histoire,  de
sciences  humaines,  qui  contribuent  à  la  construction  d’une  culture  ouverte,  en
devenir : « Je m’intéresse à la littérature maghrébine, à l’origine kabyle, j’essaie de suivre ce qui
se  passe  actuellement.  Ça  m’intéresse  énormément »  (Fatima) ;  « C’est  surtout  des  livres
d’auteurs maghrébins. Ça fait deux ans que j’arrête pas de manger ces livres-là [Ben Jelloun,
Djura] » (Rabia).  Yamina, elle,  citera les œuvres de Azouz Begag, Tahar Ben Jelloun,
Rachid Mimouni, Djura, Bruno Étienne : « Je crois que j’ai lu tous les livres sur l’Algérie, de la
guerre  d’Algérie  jusqu’à  maintenant.  J’étais  imprégnée  par  ce  sujet...  je  lisais  pas  d’autres
livres. »
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110 Samia est aussi passionnée par « tout ce qui est en rapport avec l’Algérie, je pourrais dévorer
des encyclopédies entières si elles parlent de l’Algérie. Ça devient presque une obsession ». Elle
lit des traductions de chansons de Matoub Lounès, ou la vie d’Isabelle Eberhardt. Quant
à Zina, le dernier livre qu’elle a emprunté, c’est « toute l’histoire des dynasties qu’il y a eues
au Maroc ». S’intéresser à l’histoire lui permet plus d’échanges, notamment avec une
amie professeur, qui lui a appris beaucoup de choses, et notamment « qu’avant il y avait
des Berbères au Maroc, que c’est eux qui étaient nés là, que les Arabes sont arrivés plus tard ». Et
dans le même temps, « l’histoire de France [l’]a beaucoup intéressée ».
111 Tous ces exemples – et on pourrait en citer d’autres – concernent des jeunes femmes :
ce n’est pas un hasard, elles ont plus fréquemment fait état de telles recherches. Très
acquises, comme on le verra plus loin, à la possibilité de vivre ici une vie radicalement
différente  de  celle  qu’ont  connue leurs  mères,  elles  sont  confrontées  à  des  conflits
particulièrement douloureux. Pour une part, on fera l’hypothèse que par leur quête
elles cherchent à prouver – et à se prouver – qu’elles ne trahissent pas les leurs,  à
élaborer une fidélité à une origine pour pouvoir s’en éloigner sur d’autres points. Et à
construire, de cette culture, une représentation plus complexe, plus diversifiée que la
version réductrice à laquelle certains voudraient les renvoyer. Et puis beaucoup d’entre
elles  sont  originaires  d’Algérie :  c’est  peut-être  encore  une  façon  de  restaurer
intérieurement le pays blessé d’où on vient. De le dessiner en soi, quand on ne peut plus
y aller. Et de retrouver un peu de sens, de maîtrise, face au vertige de son destin.
112 Ces agencements se jouent aussi,  quelquefois, dans la poétique des langues que l’on
parle,  ou  que l’on écrit.  Car  être  entre  deux cultures,  c’est  encore  être  entre  deux
langues. Au fil des années, comme pour tous ceux qui sont d’origine étrangère, il y a
oubli  progressif  de  la  langue  d’origine.  Parmi  ceux  que  l’on  a  rencontrés, elle  est
généralement mal connue, ou pas du tout, ce qui est vécu comme une perte. Avec les
amis, les frères et sœurs, on parle en français. On ne parle la langue d’origine qu’avec
les parents, et encore pas toujours, et de moins en moins. Écoutons Nora : « Français
avec mes sœurs et toujours arabe avec ma mère. Elle parle bien français ma mère, et elle veut
savoir plus, maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. On voit que plus les années
passent, moins on parle arabe à la maison... Moi je vois des immigrées, plein de copines qui ne
parlent pas un mot d’arabe. Elles ont des problèmes pour communiquer avec leur famille au
pays. Ce n’est pas un moyen d’intégration de ne pas connaître sa langue, bien au contraire. »
113 Ceux qui manient bien les deux langues en jouent différemment, l’une étant plus la
langue de 1’affect, l’autre de l’intellect. Ainsi pour Matoub : « Moi je suis très heureux de
posséder deux langues, parce que c’est deux imaginaires complètement différents. Par exemple la
langue kabyle est beaucoup plus proche de la nature, des éléments sensibles. [En revanche]
dans notre langue nous ne disposons pas d’un langage critique, en fait un discours d’analyse se
fait obligatoirement en français. Dans la culture d’où je suis issu, c’est quasiment une société
prélogique. Chez nous la langue fonctionne plus par images que par concepts philosophiques. »
Matoub se délecte des poètes kabyles, et des grands auteurs maudits de l’Occident. Et il
écrit dans les deux langues : « Disons que mon expression poétique est plus intéressante en
kabyle, et mon expression fictionnelle ou romanesque en français. »
114 C’est un peu la même chose pour Daoud : « Le peul est une langue pour moi qui est purement
orale, c’est purement familial ; c’est moi quoi. C’est mon pays, c’est moi-même. Le français par
contre, c’est une langue dans laquelle je réfléchis mais qui m’a apporté la culture. Elles n’ont pas
les mêmes utilités. »
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115 Mais notons à ce propos que Daoud, le plus révolté de nos interlocuteurs, le plus « anti-
occidental » en un sens – mais toujours soucieux de distinguer l’histoire politique de la
culture – est en même temps le meilleur défenseur de « l’intégration à la française » : il
se dit résolument hostile à l’apprentissage des langues d’origine à l’école, comme cela
peut se pratiquer aux États-Unis :  « Mais  ça  les  appauvrit  ça !  Moi  ce  qui  me permet  de
critiquer l’Occident dans sa manière hégémonique, c’est parce que je vis dedans. Si dès le début, à
l’école,  je  n’avais  été  qu’avec  des  Peuls,  j’aurais  appris  que  le  peul...  à  mon avis  ça  crée  la
ségrégation. Aux États-Unis il y a un problème identitaire extrême. Ici il est moins important, je
me rappelle que j’ai traîné avec des Maghrébins, je ne me suis jamais opposé parce qu’on parlait
français. On se retrouvait tous parce qu’on parlait la langue française. On n’était pas de culture
occidentale, on savait chacun que “Toi tu es Marocain”, tout ça, mais on était unis par cette
communauté qui était la France. »
116 Des bibliothécaires  s’interrogent  parfois  quant  à  l’opportunité  de  donner  accès  aux
cultures d’origine des usagers immigrés ou enfants d’immigrés, ou quant aux formes
que cela devrait  prendre.  À écouter ces jeunes,  on se dit  qu’ils  devraient pouvoir y
trouver Yachar Kemal et Descartes, comme la jeune Turque évoquée plus haut37. Quand
on a été bercé dans une langue, une culture, puis tenu de grandir dans une autre, la
capacité à symboliser peut être mise à mal, il faut alors élaborer des passages de l’une à
l’autre,  concilier,  conjuguer l’une et l’autre.  Retrouver du passé,  pour qu’il  puisse y
avoir un avenir. Le désir individuel de savoir d’où l’on vient est légitime, et trouver des
réponses  à  cette  question peut  être  vital,  seul  à  même de  permettre  une  véritable
intégration, plutôt qu’une errance. Or les parents, coupés depuis longtemps du pays
qu’ils ont quitté, ne transmettent que des bribes de leur culture, ou quelques coutumes
qui n’ont parfois même plus cours dans leur pays. Et si l’on ne fournit pas à chacun les
moyens de répondre à ses interrogations sur son origine en toute singularité, d’autres
s’en chargeront, mais sur le mode mythique d’une identité communautaire. D’ailleurs
on  peut  remarquer  que  les  tenants  de  « l’origine  pure »,  qu’il  s’agisse  des
fondamentalistes religieux ou de l’extrême-droite, se défient des origines réelles – la
réalité est toujours impure –, et édictent en fait des prothèses identitaires, étant eux-
mêmes, le plus souvent, déculturés38. Et autant que le jeu du langage, ils redoutent le
jeu entre plusieurs cultures, qu’aucune police des signes ne peut maîtriser.
117 Alors,  si  en  bibliothèque  on  peut  faire  jouer  des  appartenances  plurielles,  en
s’appropriant tout à la fois les cultures occidentales – ou d’autres parties du monde – et
les cultures de son pays d’origine, mais dans leur diversité, leurs singularités, et leur
mouvement – parce que ce n’est pas fixe, une culture, cela bouge, tout le temps –, cela
pourrait contribuer à empêcher qu’un lien totalisant à une religion ou à une ethnie ne
vienne combler le vide laissé par la crise des identifications et des appartenances qui
donnaient sens, jusque-là, à la vie (qu’elles soient sexuelles, familiales, professionnelles,
syndicales...).  C’est  évidemment  facile  à  dire,  et  plus  difficile  à  traduire  dans  une
politique d’offre, dans des fonds conçus et disposés de façon à permettre de tels jeux, de
tels passages.
118 Ce que ces jeunes disent de leurs recherches plaide en faveur d’une attitude éloignée de
tout dogmatisme, et  renvoie dos à dos deux positions tranchées,  qui tels des frères
ennemis,  relèvent  peut-être  en  fait  d’une  même  conception  monolithique39,  figée,
fixiste  de  la  culture :  l’universalisme  républicain  dans  sa  version  pure  et  dure,
éradicatrice,  et  le  relativisme  culturel  poussé  jusqu’à  l’extrême  conservatisme  par
certains ethnologues et ethnopsychiatres. Ceux qui se réclament du premier voudraient
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que l’on fasse table rase de tout passé, de toute mémoire, pour passer à la toise d’un
corpus de grandes valeurs, de grandes références, supposées seules aptes à « cimenter »
une société, comme ils disent, comme si les humains étaient autant de pierres. Et les
chantres  du  second  vous  enferment  dans  ce  que  les traditions  ont  de  plus
réactionnaire, de plus mutilant, et en arrivent à se faire les apôtres des ghettos, que
tant  de  jeunes  ont  en  horreur,  on  le  verra,  ou  même  à  légitimer  l’excision40.  Aux
discours des uns comme des autres on opposera les paroles et les façons de faire de la
plupart de ceux que l’on a rencontrés, s’efforçant, avec curiosité, pugnacité, et non sans
souffrance, de trouver des chemins singuliers, des voies de traverse, pour concilier les
cultures  dont  ils  participent.  On  peut  aimer  chanter  les  chansons  kabyles  qu’on
entendait enfant, vouloir même enrichir son répertoire en s’ouvrant à d’autres poètes,
et être fou de Rimbaud. On peut se montrer curieux de l’histoire du pays d’où sont
venus ses parents, et être très à cheval sur les principes de la laïcité. C’est à leur donner
les moyens de faire de telles trouvailles, de tels assemblages, que les bibliothécaires
peuvent contribuer.
119 Et puis la leçon de la bibliothèque et de l’école –, ce peut être aussi, comme l’ont dit
plusieurs, qu’avant de relever de tel ou tel territoire, on est un être humain. Écoutons
Matoub : « Culturellement je ne me sens pas plus kabyle que français, on est un individu c’est
tout. Maintenant je suis né en Kabylie, j’ai des souvenirs, il y a un rapport à mon pays, aux gens,
à la terre même, au paysage,  ce qui fait  que j’ai  un lien très fort avec ce pays,  mais j’en ai
également avec la France, comme je peux avoir avec l’Afrique du Sud ou n’importe quel pays. »
Ou Ridha : « S’il me dit : alors, tu es Algérien d’origine, je lui dirai, si on veut, mais c’est pas moi
qui ai donné le nom Algérie. Je dis : mes parents vivaient en ce sol avec des gens qui pensaient
comme ça et qui avaient ce genre de culture et qui étaient eux. Voilà. Moi je suis moi et tout le
reste n’est qu’étiquette. En fait c’est une question d’équilibre, la notion d’identité c’est sûr elle est
importante mais elle doit pas être au centre d’une politique. Elle est secondaire, c’est un petit peu
comme la voiture, comme le savoir calculer, les études périscolaires, mais avant il y a quand
même le moi, l’important. Faut recentrer tout ça. » Et Hava : « Et puis enfin de compte, c’est
quoi ? C’est une terre. On vient, on va partir. On est de passage, c’est tout. »
 
Entre bibliothèque et religion, une quête de sens
120 Si  elles  apportent  des  repères  bien  différents  aux  êtres  « de  passage »  que  nous
sommes,  bibliothèques et  religions peuvent quelquefois  parer aux mêmes détresses,
répondre  aux  mêmes  quêtes :  le  besoin  de  sens  et  de  symbolisation,  le  besoin
d’appartenance,  de reconnaissance.  Écoutons Afida : « C’est  un monde qu’on a.  Souvent
c’est dans les rêves. Quand on ne peut pas avoir quelque chose, on rêve. C’est tout. Lire c’est
magnifique, autant que rentrer dans une bibliothèque. Je peux même peut-être dire que entrer
dans la bibliothèque la première fois,  c’est peut-être aussi comme la première fois où je suis
rentrée dans une église... C’est la même chose quand on découvre un truc qu’on a. »
121 Les  prosélytes  en  sont  peut-être  conscients,  qui  chassent  quelquefois...  dans  des
bibliothèques : ainsi, avant de répondre à notre enquête, Afida avait été sollicitée par
un autre genre de chercheur : « J’étais au CDI bien installée devant ma table, il y avait trois
mecs, c’était pas de notre lycée, et puis ils parlaient de religion [...] Il m’a regardée et il m’a dit :
“T’es quelle religion ?” J’ai dit : “Musulmane mais je ne suis pas pratiquante.” [...] Il était turc
mais il s’intéressait à toutes les religions, il faisait une étude sur ça, il avait lu tout. Il m’a dit :
“J’aimerais bien t’interroger” parce qu’il trouvait bizarre que j’aie dit tout de suite que j’étais pas
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pratiquante. Moi je m’en foutais, il était en plus mignon, il avait une voiture, il était riche, enfin
bref... Et puis on avait donné un rendez-vous, on a parlé, il m’a posé plein de questions. »
122 La fréquentation assidue d’une bibliothèque protège-t-elle un peu des tentations de
cette forme de flirt-fishing ? Pas un seul des jeunes usagers rencontrés n’a fait montre de
la moindre sympathie pour les extémismes religieux. Et la plupart rejettent aussi une
façon orthodoxe de pratiquer la religion qui entraverait une liberté à laquelle ils sont
acquis, en particulier les femmes : « Nous on ne veut pas de cette façon. Nous on a vécu ici,
alors on ne veut plus, on trouve que votre vie est mieux que la nôtre, alors on dit non. C’est une
prison,  quoi ! » ;  « La  religion  ne  doit  pas  être  mélangée  avec  la  société,  c’est  une  affaire
personnelle de toute façon. Enfin, pour moi ! »
123 La plupart... mais pas tous : ainsi l’une de nos interlocutrices a longuement évoqué son
engagement résolu aux côtés  d’un islam militant,  qui  lui  apporte  des  réponses aux
questions relatives aux mystères de la vie « mieux que les savants41 » : « Je me dis que
dans le  monde maintenant il  y  a  des questions auxquelles  les  gens,  les  savants,  les
intellectuels,  ils  peuvent  pas  répondre,  parce  que  c’est  au-dessus  des  capacités
humaines. Et quand je vois par exemple que le prophète Mahomet a prédit le cycle
embryonnaire de l’enfant, je me dis : mais c’est pas possible, ça fait plus de 1 500 ans et
prévoir, comme ça, le cycle embryonnaire de l’enfant...  Puis j’ai cherché, j’ai fait de
nouvelles recherches, et il y a plein de petites choses, comme ça, qui m’ont donné un
coup. Ça m’a donné un plus, voilà... Parce qu’on va mourir, donc... »
124 C’est aussi une quête de sens qui semble inciter plusieurs jeunes d’origine maghrébine
ou turque à faire un « retour » à la religion de leurs parents, qu’ils prennent soin de
distinguer de l’utilisation dévoyée qu’en font les intégristes : « Il y a montée peut-être de
la religion, mais pas de l’intégrisme. Il y a religion et intégrisme, c’est pas du tout pareil, parce
que la plupart du temps... » ; « Les médias ont fait la maladresse... bon je pense que c’est un peu
voulu, ils ont associé l’islamisme, la religion, et l’intégrisme, c’est pas du tout la même chose. »
125 Et en fait, pour deux ou trois qui se disent ouvertement non religieux, nombreux sont
ceux qui évoquent un intérêt, une curiosité pour « leur » religion – même si la plupart
ne sont pas pratiquants (« c’est l’islam dans le cœur, pas dans la pratique »).
126 On peut noter la même recherche chez Pilar, qui se tourne vers le catholicisme – alors
qu’elle  a  été  élevée  dans  un  milieu  espagnol  athée.  Ou  chez  Guo  Long,  d’origine
chinoise, qui, lui, s’intéresse au tao : « Vous savez je cherche beaucoup à avoir la sagesse. Un
copain [yougoslave] m’a passé un bouquin sur le tao... C’est cool, sur ma voie. Je trouve que c’est
bien, être croyant. Mais souvent, il y a des mensonges, tellement de religions, on sait plus quelle
voie prendre... Tandis que le taoïsme, il n’y a pas de religion. Le gars, il t’enseigne son savoir. Si
on veut le suivre, on le suit, il impose pas : viens vers moi. On est libres. Tranquilles. »
127 Si  dans  les  cas  évoqués  cette  quête  incite  à  s’intéresser  à  une  religion  ou  à  une
philosophie associée au pays d’origine des parents,  qui  peut être aussi  revendiquée
comme un marqueur identitaire, elle conduit quelquefois à une curiosité pour d’autres
civilisations que celle dont on est issu, nourrie par des lectures. Guillaume et Jérémie
cherchent une plus grande spiritualité dans le bouddhisme. Et Salima dans le mode de
vie de pays du sud : « L’Inde, le Tibet, l’Amérique du Sud... Ils ont développé plus de spiritualité
que de matérialisme. Et puis ils vivent d’autres choses. Notre vie, notre mode de vie peuvent
paraître complètement absurdes. Être tout le temps en train de courir partout, pour travailler,
pour consommer... Ils ont d’autres soucis dans la vie ! Se nourrir, travailler aux champs... Enfin,
des pays qui vivent totalement différemment. »
Chapitre 2. Bibliothèque et construction de soi
De la bibliothèque au droit de cité
27
128 Plusieurs de ceux qui éprouvent ce besoin de spiritualité opposent à l’exhibitionnisme
des fondamentalistes la discrétion de la vraie religion, du « cœur » : « C’est quelque part
l’islam pour montrer. À quoi sert de montrer une femme fermée ? » (Aïché) ; « La religion elle se
fait dans le cœur » (Yacher). Mais s’ils se démarquent très nettement de telles dérives, ils
observent, parmi leurs proches, des engagements qui se font de façon soudaine : « Du
jour au lendemain, ils passent leur temps à la mosquée, on ne sait pas comment ça s’est fait. » Et
ils constatent que l’addiction à la religion succède parfois à la dépendance à la drogue :
« La  plupart,  c’est  des  anciens  taulards,  des  anciens  drogués,  ils  se  tournent  vers  ça,  le
phénomène de la société qui nous entoure j’en ai plus rien à foutre, j’essaye de me sécuriser dans
la religion. »
129 C’est  avant  tout  à  l’analphabétisme,  à  l’ignorance,  autant  qu’au  chômage,  qu’ils
attribuent les avancées de l’intégrisme, insistant sur le pouvoir émancipateur du savoir
et de la culture : « Les intégristes, ceux qui sont à la tête, ont joué sur le côté analphabète des
gens, et ils ont joué aussi sur les jeunes, ceux qui se retrouvent sans travail... C’est politique » ;
« Ce que moi j’appelle extrémistes, c’est des gens qui n’avaient rien dans la tête, c’est des sacs
vides qu’on a remplis » ; « Le fait que les parents soient illettrés, ça joue beaucoup, parce qu’on
leur a enseigné un Coran qui est tout à fait faux et déformé... Quelle est la cible première du FIS ?
Les jeunes au chômage, qui n’ont pas fait des études très poussées, les personnes âgées qui n’ont
jamais fait d’études et à qui on enseigne un Coran made in FIS... Si on n’est pas cultivé, si on n’a
pas le savoir, on ne pourra jamais faire changer les choses. »
130 En fait, dans leurs tentatives d’approche, les fondamentalistes font flèche de tout bois,
de toutes les détresses, et elles ne manquent pas. Par exemple la solitude évoquée plus
haut, les crises existentielles, comme l’a raconté un garçon : « Il y a eu un moment où
j’étais vraiment tout seul, je sentais qu’il n’y avait vraiment personne sur qui je pouvais compter,
et j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit : “Viens à la mosquée”, et je l’ai suivi, aveuglément. Et
puis après quand je me suis reposé des questions, je me suis dit : “Mais celui-là, pourquoi je le
suis. Je le suis, et puis ça n’a pas changé, ce n’est peut-être pas la solution.” Les religions, toutes
les religions, ont commencé à me faire peur. »
131 Mais  encore  les  blessures  narcissiques,  la  fragilité  identitaire,  le  manque  de
reconnaissance, l’invisibilité sociale. Écoutons à nouveau la jeune fille partisane d’un
islam « pur et dur » que l’on évoquait. Ce que son engagement lui assure, c’est aussi un
solide bénéfice narcissique. Déjà dans sa famille, où épouser la religion, c’est devenir
« la »  fille  du  père,  musulman  pieux,  en  se  distinguant  de  ses  sœurs,  très  rétives.
Ensuite ses « recherches » – le mot revient sans cesse – lui procurent un sentiment de
revanche sur les humiliations subies par les Arabes dans l’histoire récente : « Je fais des
recherches, avec un soldat arabe qui a conquis une bonne partie de l’Espagne, Le Caire, tout ça. »
Enfin, elle participe d’une réislamisation qui a la vedette dans les médias : « Ils en parlent
même dans les journaux. »
132 À de  telles  séductions  il  n’est  pas  d’antidote  magique.  Au  passage,  on  doutera  par
exemple  de  la  vertu prophylactique d’un best-seller  comme  Jamais  sans  ma fille...  qui
figure parmi les  lectures  préférées  de cette  très  jeune fille,  et  n’entame en rien sa
résolution. Une fois encore, il faut plutôt souligner l’importance que peut prendre tout
ce qui, en bibliothèque, témoigne de la reconnaissance de chacun. Tout ce qui permet
d’élaborer cette identité singulière, où conjuguer ses appartenances, évoquée plus haut.
Tout  ce  qui  contribue  à  la  formation  de  l’esprit  critique,  et  à  l’élaboration  d’une
distance donnant à entendre le « jeu » de la langue, qui protège un peu de prendre les
mots à la lettre, d’arrêter leur sens, de le fixer. Tout ce qui va dans le sens d’une mise en
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œuvre de la capacité de sublimation, afin que cette quête de sens et ce désir d’une plus
grande spiritualité ne soient pas manipulés à des fins de régression – qui menace, en
première ligne, des jeunes filles.
 
Pour les filles, un espace de résistance
133 Faut-il redire qu’en ces années de désarroi, plus que les garçons, les jeunes filles sont
menacées d’exclusion ? Sans revenir ici sur l’exclusion des femmes de la représentation
politique – on sait que la France détient sensiblement la lanterne rouge en Europe à ce
sujet  –,  rappelons qu’elles  sont plus souvent renvoyées au chômage et  aux emplois
précaires. Ou conviées, sans trop de façons, à rentrer à la maison. Rappelons aussi que
lorsqu’elles sont issues de l’immigration, elles doivent non seulement se débattre avec
la tutelle de « la tradition », mais encore affronter de nouvelles formes de hiérarchie
masculine, avec la montée en puissance des « grands frères42 ».
134 Mais en dépit des entraves, des bâtons mis dans leurs roues, des habitus handicapants,
les  filles  tentent  fréquemment  la  carte  de  l’émancipation  par  l’école,  et  de  la
construction de soi par la lecture, tandis que beaucoup de garçons semblent voir dans
la lecture une menace pour leur identité sexuée. Le rapport à la culture livresque, en
effet, est différent selon le sexe – à tel point que François de Singly a pu demander si
l’avenir des livres passait par l’avenir des femmes43. C’est le cas plus encore en milieu
populaire,  semble-t-il :  par  exemple,  dans  la  cohorte  d’enfants  suivie  par  Claude
Poissenot à la bibliothèque municipale de Rennes, 40 % des garçons et 14 % des filles
issus de milieu populaire n’avaient pas renouvelé leur abonnement un an plus tard44.
135 Pour celles qui sont d’origine maghrébine ou turque, leur désir de ne pas revivre la vie
de leurs mères les encourage à investir le savoir, vu comme une clé de la liberté, un
passeport pour l’indépendance économique.  Et  pour se défendre des enfermements,
c’est  beaucoup en bibliothèque qu’elles  prennent des forces.  À partir  de cet  espace
transitionnel, elles tentent de négocier le droit d’être « soi-même », en se dégageant un
peu du contrôle familial et communautaire.
136 Ce contrôle, en effet, reste la plupart du temps étroit. Sans doute peut-on relever une
grande diversité d’attitudes chez les pères – et les mères – de celles que nous avons
rencontrées : des plus répressifs, à ceux qui sont relativement libéraux, encouragent
beaucoup leurs filles à faire des études et à aller en bibliothèque, mais les laissent très
rarement sortir à leur gré,  même si  elles sont majeures.  On observe un seul cas de
durcissement de l’attitude parentale au fil des ans – la famille se réislamisant à la suite
d’un deuil –, tandis que la plupart du temps, l’évolution s’est faite dans le sens d’un
certain assouplissement – les sœurs aînées essuyant les plâtres, et étant plus sollicitées
pour aider la mère à élever les enfants qui suivaient45 : « Ma sœur, pour sortir... ce n’était
même pas la peine d’y penser. [Elle] m’a raconté des trucs... Bon ! Je ne le révélerai pas parce
qu’il y a aussi ce respect-là... Il fallait qu’elle dise où elle allait, avec qui elle y allait, il fallait que
le frère l’accompagne, qu’il la raccompagne. Le frère était constamment derrière. Nous, on dit :
“Je vais à la bibliothèque, je vais au cinéma, je vais faire des courses, j’ai besoin de voir ma
copine parce que j’ai besoin de ses bouquins...” Ce n’est pas la grande liberté, mais pour nous
c’est important, c’est des choses qui bougent et qu’on est contentes d’avoir ; même si ma sœur ne
les a pas eues, elle est contente de nous avoir permis d’avoir ça. »
137 Mais en fait, dans ces familles, en dépit des évolutions, l’enjeu essentiel semble rester le
même :  « Ils  ont peur que le  mari  ne soit pas musulman,  c’est  tout...  La phobie de tous les
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parents maghrébins, c’est que leur fille parte avec un Français. Ça, c’est l’horreur. C’est très dur
pour eux », dit Rabia. Et cela plus encore si la communauté veille au grain : plusieurs
jeunes filles ont ainsi évoqué la prégnance du « téléphone arabe », du quand dira-t-on,
le risque de mise au ban : « En plus, vis-à-vis des autres, ça permet pas l’échec, quoi. On leur
permet pas l’échec, aux parents. Ils sont tout de suite montrés du doigt, on leur dit plus bonjour...
Pourtant c’est la jeune fille qui a fait un choix, et les parents subissent » (Rabia).
138 C’est, semble-t-il, plus fréquent encore parmi ceux qui sont originaires de Turquie, qui
se « tiennent » littéralement les uns les autres. Et si la question du voile ne s’est posée
pour  aucune  des  jeunes  filles  que  nous  avons  rencontrées,  des  pressions
communautaires sont quelquefois sensibles46 : « Ma mère, quand elle rencontre des Turcs,
c’est toujours : “Ta fille, t’as vu ? Mais elle a quel âge ? Il faut que tu la maries !” Les parents
vivent  par  imitation,  j’ai  l’impression.  “Oui,  tu  as  vu,  la  fille  de  l’autre,  elle  met  le  foulard,
pourquoi pas toi ?” Mais la fille de l’autre elle va se pendre, je vais pas faire la même chose quand
même ! »
139 Chez toutes ces filles de familles musulmanes, il y a une grande détermination à ne pas
se laisser tirer en arrière. Et même celles qui sont sensibles au « retour » du sentiment
religieux ne semblent pas prêtes à céder sur un certain nombre de points : la volonté
d’exercer  une  profession  rémunérée,  le  refus  du  mariage  arrangé  et  du  mariage
précoce, lié à l’arrêt des études47. C’est le cas pour Aïché, qui défend la culture turque et
l’islam « modéré » avec ferveur, mais est très attachée aux avancées des femmes en
Europe, et surtout à l’idée d’être soi-même, loin du conformisme, du mimétisme – idée
qu’elle conforte par ses lectures, notamment celle de philosophes : « Ça, c’est moi-même,
si j’avais été en Turquie, ça ne serait pas moi... En Turquie, ce que je vois, mes amies, elles se
ferment,  pas par la religion,  elles se ferment parce que c’est  la tradition,  toutes les filles  du
quartier sont fermées, elles travaillent parce que toutes les filles du quartier travaillent, elles
achètent de nouveaux meubles tous les quatre cinq ans parce que tout le monde fait ça, elles vont
acheter  dans ce  magasin parce que tout  le  monde fait  ça48.  Peut-être  que je  serais  devenue
comme eux... Maintenant, je me suis plus ouverte à l’extérieur, j’ai une autre façon de penser qui
est la mienne. Je vois ces filles qui n’ont pas changé, elles ont la même mentalité que leur père,
que leur mère, que la famille... elles se sont arrêtées quelque part. Il y en a des filles, on leur fait
fermer la tête, les parents, l’entourage, la communauté leur font fermer la tête... Il y a quelque
chose de bien chez les Françaises, c’est qu’elles ont le droit de sortir, elles discutent avec leurs
amies. Les Turques, elles peuvent pas, elles restent à la maison, la fille qu’est-ce qu’elle peut faire.
Elle est toute seule, elle regarde la télé, la télé la regarde... »
140 Mais ce désir d’avoir un destin singulier, hors du diktat communautaire, et de « sortir »,
n’est  pas pensable,  pas intégrable par certains parents :  « Ça fait  partie  des  envies  de
l’adolescent de sortir, de vouloir ne pas rentrer le soir, de vouloir coucher chez une copine, par
exemple,  et  de  justement,  s’opposer  aux  parents.  Ça  peut  être  vécu  comme  une  crise
d’adolescence par rapport à la société française... Mais vis-à-vis des parents, non. C’est : “Qu’est-
ce que c’est  que cette fille  qui  se rebelle  contre sa culture,  ses  origines,  qui  renie tout ?” Ils
n’interprètent pas cela comme une crise d’adolescence, ils interprètent ça plus comme un état de
folie, comme un rejet de sa culture, de ses origines, carrément. Ce n’est pas du tout une envie
naturelle, c’est quelque chose qui a été pris de l’extérieur de la cellule familiale et qui est venu
perturber la vie de tous les jours » (Nora).
141 C’est dire combien la marge de manœuvre entre la soumission à la famille et la rupture
est étroite : « Il y a beaucoup de jeunes filles qui sont dans des situations pas possibles, mais qui
ne  bougent  pas.  Parce  qu’elles  se  demandent  quoi  faire.  Je  connais  une  fille  qui  avait  des
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problèmes, qui est partie de chez elle, qui a été obligée de revenir parce qu’elle avait pas d’argent.
Elle avait pas où aller, elle pouvait partir une semaine chez une copine, mais pas un an ou deux
ans. [...] Donc elle a été obligée de revenir chez elle.  Il  y en a d’autres qui partent, et on les
retrouve plus, on les voit plus, pas de nouvelles » (Rabia). Aussi plusieurs ne peuvent-elles
pas envisager d’épouser un non-musulman, parce que cela constituerait un casus belli
avec  les  parents :  « Ça  entraîne  souvent  des  ruptures  avec  la  famille.  En  général  c’est
catégorique. La fille s’en va, et on voit plus la fille pendant un certain temps ; et quand la fille a
de la chance, ils reprennent contact avec elle, et puis ils essaient de voir les petits-enfants, la vie
reprend entre eux » (Rabia).
142 En fait, le mariage n’est pas l’objectif premier des filles que l’on a rencontrées – il a plus
été mentionné par des garçons : « Il y a vingt ans, il y avait une conception du mariage qui
était telle que la fille voulait juste un bon parti, maintenant ce que veut la fille, c’est d’abord
réussir professionnellement, et ensuite trouver un mari ; mais ça, c’est le dernier de ses soucis ! Si
elle réussit professionnellement, à la rigueur. Elle veut aussi quelqu’un de plus cultivé, elle est
plus exigeante par rapport à ça. Et puis il y aussi l’adoption du mode de vie français, je dirais. Il y
a  une  émancipation  assez  importante,  assez  intéressante  pour  nous,  dont  on  a  su  tirer
profit » (Nora).
143 Dès lors, le savoir, et l’indépendance économique, sont considérés comme essentiels :
« La seule solution pour que ça change, c’est que je sois quelqu’un de cultivé, d’intelligent et qui
soit suffisamment indépendant pour pouvoir raisonner toute seule. Aussi indépendante après,
sur le plan professionnel, donc financier, et de pouvoir imposer mon autorité sur celle du mari
pour pouvoir  le  faire  évoluer.  Les  filles  maghrébines ont  une idée commune –  surtout  notre
génération et la génération de nos sœurs aînées. Ça c’est quelque chose que nous ont donné les
aînées. Ma sœur m’a toujours appris que c’est par le savoir qu’on pourrait s’en sortir, que si on
ne sait  rien,  on n’aura rien.  Et que si  je  veux imposer mon opinion ou ma voix,  c’est  par le
savoir » (Nora). Même chose pour Hava, d’origine turque :  « Je veux pas dépendre d’un
homme non plus. Comme ma mère au début. Elle demandait à mon père pour acheter quelque
chose qui lui plaisait. Maintenant elle peut s’acheter ce qu’elle veut. Elle peut retirer de l’argent.
Elle est plus indépendante. C’est plus agréable. Dépendre d’un homme ! Franchement, on a des
mains,  et  puis  on a  aussi  une tête,  on peut  réfléchir  de  nous-mêmes.  C’est  vrai.  Dans notre
culture, c’est l’homme. Il faut rester à la maison, faire le café, c’est les pantoufles aux pieds. Non,
non. Pourquoi lui, il m’amènerait pas les pantoufles aux pieds ? »
144 D’où un investissement sur l’école, qui donne aussi l’exemple d’une collectivité régie
autrement que la famille : « Tout le monde à l’école est placé sur un plan d’égalité, tandis qu’à
la maison, tout le monde n’est pas pareil.  Il  y a quelqu’un qui a le droit de parole mais pas
l’autre ! » Et un désir de poursuivre des études, quelquefois mis en impasse, comme pour
Aïché qui voulait devenir avocate, ce qui supposait un éloignement géographique – et là
encore, la communauté veillait : « Si ta fille elle part [pour faire des études], qu’est-ce qui
va se passer ? Tu as pensé à ça ?... Quand j’avais terminé le bac, de notre communauté il n’y
avait pas tellement de filles turques qui allaient à X.  Juste l’année d’après,  il  y en a eu une
quinzaine, qui sont parties, qu’on connaissait. Ces mêmes parents qui, de mon temps, disaient
qu’il ne fallait pas y aller, ils ont dit : “Oui, ma fille, je l’ai envoyée.” Et puis ils ont dit à mes
parents : “Pourquoi tu l’as pas envoyée, c’est dommage qu’elle reste ici, elle qui étudiait si bien à
l’époque, c’est dommage qu’elle fasse une école qui ne lui plaît pas.” »
145 Alors pour Aïché, et pour les plus « tenues », la bibliothèque, c’est déjà le seul espace de
liberté, le seul lieu où elles peuvent se rendre : « On ne sort pas, pas le droit de sortir. Le
cinéma,  c’est  pratiquement  tabou,  la  patinoire  c’est  tabou,  la  piscine  c’est  tabou.  Donc
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obligatoirement, la bibliothèque représente un peu de ça, un peu de distraction, un peu d’autre
chose.  Quelqu’un  qui  a  pas  cette  possibilité  de  sortir,  la  bibliothèque représente  vraiment
beaucoup de choses » (Zuhal). La bibliothèque, de surcroît, est un lieu hors du regard,
hors du contrôle communautaire : « On discute plus facilement à la bibliothèque, parce qu’il
n’y a personne pour nous observer » (Nora).
146 C’est aussi le lieu du savoir, on y trouve les livres qui aident à aller plus loin dans un
parcours  scolaire.  On y  découvre également  des  lectures  pour s’aider  à  penser  une
émancipation, des témoignages de femmes, connues ou inconnues, qui ont « réussi » :
« Quand j’avais lu Une jeune fille bien convenable, ce que j’avais bien aimé, c’était la façon
dont l’émancipation s’était faite. Comment l’une s’émancipait et arrivait, même sous la pression
des  parents,  parce  qu’elle  avait  un  objectif  précis  et  qu’elle  voulait  vraiment  s’émanciper »
(Samia). Et on y voit, jour après jour, des femmes bibliothécaires, qui montrent qu’une
autre vie est possible, hors des maisons.
147 Pour bien des jeunes filles,  la  bibliothèque constitue ainsi  une véritable planche de
salut. Mais il n’en va pas de même pour leurs mères, qui, sauf exception, n’y viennent
pas. Et en plusieurs lieux est apparue l’urgence d’accompagner plus les femmes qui ne
sont pas en âge d’être scolarisées, et notamment celles qui sont d’origine turque. Aïché
remarque ainsi : « Je voudrais qu’il y ait une école pour les femmes, pour leur apprendre à
élever leurs enfants. Si aujourd’hui les mères n’aident pas... Surtout avec les télés... Ça c’est le
grand inconvénient de la télé turque, il y a une chaîne qui ferme, l’autre est ouverte. Du matin
jusqu’au soir, la télé turque. »
148 Plutôt  que de jouer,  comme c’est  souvent  le  cas,  un rôle  majeur  comme agents  du
développement  culturel,  ces  femmes sont  quelquefois  acculées  à  l’enfermement,  au
repli,  à  la  dépression,  et  ne  trouvent  de  raison d’être  que  dans  la  conservation de
traditions  figées.  En  Alsace,  un  médecin  a  même  remarqué  qu’elles  développaient
parfois une forme de rachitisme, l’ostéomalacie, par manque d’exposition au soleil49.
149 Il  n’y  a  pas  lieu  d’en  tirer  des  conclusions  pessimistes  quant  à  l’intégration  des
populations  d’origine  turque.  Mais  bien  plutôt  de  développer  des  structures
d’alphabétisation  et  d’accueil,  des  lieux  d’échanges,  comme  il  en  existe  déjà  dans
nombre de communes. Car tous les signes d’évolution ne vont pas dans le sens du repli,
loin de là. Des exemples, au fil de ce chapitre, ont montré que des femmes initialement
très effrayées par la culture lettrée avaient radicalement changé d’attitude. Et que la
peur du livre, du savoir, était ambivalente, et pouvait s’accompagner d’un fort désir.
Écoutons  encore  Nora :  « Elle  parle  bien  français,  ma  mère,  et  elle  veut  savoir  plus,
maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. » Cette évolution est sensible même
dans des petites villes, comme Auxerre : « Je vois, dans mon quartier, les mentalités, elles
commencent à changer. Ça permet aux personnes de réfléchir. J’ai remarqué qu’il y avait des
femmes qui sortaient, mais juste pour aller chercher les enfants. Tandis que maintenant non, les
femmes sortent pour faire des courses, et même pour aller à une école exprès pour les femmes qui
ne connaissent pas la langue française vraiment bien... Ou même, avant c’était rare de voir une
femme conduire, alors que maintenant, les hommes laissent leurs femmes conduire. »
150 C’est d’autant plus important que les femmes sont les « remparts les plus solides contre
des pratiques archaïques », comme le dit Adil Jazouli50, et qu’elles peuvent avoir un rôle
moteur  dans  l’intégration.  Elles  redonnent  beaucoup  de  ce  qu’elles  acquièrent  en
soutenant leur famille, en aidant les enfants, en développant des échanges, des liens de
sociabilité,  au-delà  des  barrières  ethniques,  ou  en  apportant  leurs  forces  et  leurs
connaissances à la  vie associative51.  Les risques de retours en arrière sont pourtant
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sérieux, sans doute précisément parce que beaucoup de ces femmes ont évolué vers une
affirmation de leurs droits.
151 Ces risques n’épargnent pas celles dont les parents sont nés en France, et plusieurs de
nos interlocutrices se sont dites concernées par les drames et les difficultés des femmes
algériennes, en toute conscience qu’elles n’en étaient pas si loin : « J’ai écouté L’heure de
vérité dimanche dernier, avec Khalida Messaoudi, qui parlait de son pays, toutes ces questions
sur l’Algérie, tout ce qui se passe en France, à un niveau moindre, en fait, mais qui existe quand
même, ça me préoccupe... J’avais envie de lire l’ouvrage qu’avait écrit cette dame algérienne pour
savoir exactement ce qui se passe dans son pays, et puis en fait lutter pour cette liberté-là, même
dans  les  autres  pays,  parce  que  c’est  quelque  chose  qui  chez  nous  est  latent,  mais  qui
existe » (Isabelle).
152 Et  dans  leurs  lectures,  ou  les  émissions  suivies,  on  peut  notamment  relever  une
sensibilisation, chez celles dont les parents sont nés en France comme chez des jeunes
femmes  d’origine  étrangère,  aux  violences  exercées  contre  les  femmes,  au  viol,  à
l’inceste : « Hier je pleurais devant ma télé, j’étais horrifiée. Dire qu’il y a des enfants de quatre
ans  qui  se  font  violer,  on n’y  pense même pas,  on peut  même pas  imaginer  que ça peut  se
produire des choses comme ça... Un enfant sur huit subit des abus avant l’âge de seize ans. C’est
effrayant, ça veut dire qu’il y en a dans mon école. » Et aux menaces sur des acquis récents,
et fragiles : « J’en ai rêvé la nuit, c’est dire si ça m’a perturbée ! C’était un comité de gens qui
intervenaient dans les hôpitaux pour empêcher les IVG, en France. C’était tellement incroyable
d’entendre des trucs comme ça, on avait l’impression de se retrouver au Moyen Âge. J’ai rêvé que
je leur cassais la figure » (Véronique).
153 À tous ces égards, la ségrégation spatiale, et le repli d’une « communauté » sur elle-
même qu’elle peut entraîner,  sont dramatiques pour les femmes et les jeunes filles.
C’est  dire  à  quel  point  les  équipements  de  proximité  ont  à  s’acquitter  d’une  tâche
difficile : si précieux parce qu’ils touchent des populations qui, autrement, n’auraient
probablement jamais eu accès à une bibliothèque, parce qu’ils comptent parmi les rares
lieux vivants dans ces quartiers, ils doivent se protéger des pressions de tous ordres,
des ingérences, et développer tout ce qui va dans le sens d’une ouverture sur la ville,
d’une circulation vers d’autres quartiers.
154 Ce désir d’un plus grand brassage, d’un désenclavement, est ainsi revenu chez plusieurs
jeunes filles d’origine turque : « C’est un quartier... que des Turcs, donc elles peuvent pas trop
sortir  dehors,  elles  peuvent pas faire d’activités  sportives...  Il  y  avait  toujours des Turcs qui
passaient,  ils  voyaient :  “Ah !  la  fille  de l’autre qui  joue dans le  parc” » (Hava) ;  « Il  y  a les
magasins turcs, les cafés turcs, les restaurants turcs, [ma mère] n’a aucune raison de se forcer à
apprendre le français. Même les Français du marché, ils ont appris les mots turcs ! [J’aurais
vécu dans un quartier mélangé] ça m’aurait enrichi ma façon de voir les gens. Là il n’y a que
des Turcs, musulmans » (Aïché).
155 Chez  les  femmes  d’origine  maghrébine  aussi,  la  ségrégation  spatiale  est  rejetée,
quelquefois avec colère : « Les solutions que nous on verrait, c’est d’abord... le phénomène de
concentration,  c’est  pas  bon.  Et  ça  il  faut  qu’ils  le  comprennent.  Déjà  au  niveau  de  la
municipalité. S’ils comprenaient ça, ça irait. La faute qu’ils ont fait, c’est de concentrer tous les
Arabes dans le  même quartier.  Comment voulez-vous intégrer des gens si  on les  intègre pas
déjà...  Les gens qu’on a mis dans ces espèces de ghettos,  ces gens-là vivent par rapport aux
autres,  c’est  logique.  On  n’a  pas  un  exemple  vivant,  on  n’a  pas  d’exemple,  de  référence.
Maintenant si on faisait l’inverse, si on mettait des étrangers un petit peu partout dans la ville,
eh bien ! dans l’esprit de ces familles-là, ils vont se dire, oui, on va suivre l’exemple de ceux qui
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sont autour de nous. Par contre si on nous met comme ça... franchement, on a un phénomène de
concentration  qui  fait  délinquance,  insécurité,  drogue  et  tout  le  reste.  Après  quand  tu  vas
chercher du boulot : “Tu viens d’où ? – Du quartier X. – Ça va pas la tête, tu crois que je vais te
prendre ?”  C’est  ça ;  ça,  ça  me tue.  C’est  un problème d’urbanisation,  et  après  on parle.  Un
problème de géographie. Alors ils viennent là : “Mais c’est normal qu’on ait une image négative
des Arabes...” Quand j’entends ça, moi ça me tue. Alors qu’on arrête, franchement. Déjà un petit
peu réfléchir avant de mettre n’importe quoi. On n’arrive à rien comme ça » (Samirah).
156 Du fait de la rareté des échanges, ces jeunes observent qu’avec des personnes d’autres
origines c’est, au mieux, l’ignorance mutuelle : « Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, ils n’y
pensent  pas.  Ma  mère,  elle  connaît  seulement  une  amie  asiatique,  elle  ne  connaît  pas  de
Portugaise,  d’Italienne...  C’est  pire  qu’avec  les  Français,  parce  que  je  crois  qu’il  y  aurait  un
dialogue de sourds... Non, il n’y a pas d’échanges entre les familles maghrébines, asiatiques, ou
quoi que ce soit... turques aussi. La communauté turque, on la sent bien très solidaire » (Nora).
Ou la défiance, voire même, exceptionnellement, la rivalité déclarée.
157 Des garçons ont dit également leur souci devant le risque d’un repli croissant, où l’on
retourne son exclusion : « Non seulement les  Français  les  isolent dans des pseudo-ghettos,
mais eux aussi s’isolent, d’où le problème du foulard, d’où la façon de reproduire certains gestes,
certains comportements à la faculté. C’est s’identifier à quelque chose en excluant l’autre. C’est
un signe d’affirmation contre l’autre. Je peux m’affirmer mais sans exclure l’autre... Eux s’isolent
encore plus.  Les Français ne font plus rien, si  bien que chacun reste dans son coin, les deux
mondes vont s’éloigner », constate un jeune homme d’origine maghrébine qui habite en
région lyonnaise – et l’on sait combien la montée des mouvements de réislamisation y
est sensible.  Mais le thème des « ghettos » est revenu aussi à Mulhouse, à plusieurs
reprises, et à Hérouville : « Ma mère,  je  vois,  en dehors de ses voisines,  qui  étaient toutes
Françaises, elle ne serait pas aller chercher plus loin. Tous les habitants de notre immeuble ont
déménagé,  mais  on  les  voit  encore.  Moi  aussi,  je  garde  un souvenir  de  notre  famille  et  des
relations qu’on avait avec les autres, plus amicaux que maintenant. Maintenant, les gens sont
plus  distants,  plus  froids,  moins  cordiaux.  Je  dirais  que  les  familles  maghrébines  ont  moins
tendance à se “socialiser” avec des amis français. »
158 Plusieurs ont ainsi appelé à une vigilance accrue, et, loin d’être sensibles aux tentations
communautaristes, ils ont rappelé qu’« une bonne société, c’est une société mélangée ». Que
les bibliothèques contribuent toujours plus à un brassage social jamais acquis, qu’elles
jettent des passerelles pour relier entre eux les quartiers d’une ville,  apparaît à cet
égard comme une urgence52.
 
Pour les garçons, une alternative au
communautarisme viril
159 Pour  beaucoup  de  garçons  vivant  dans  des  quartiers  dits  « sensibles »,  la
territorialisation accrue constitue un piège d’un autre ordre que pour les filles : elle
peut les rendre plus otages de bandes leur procurant un sentiment d’appartenance, où
ils se « tiennent » les uns les autres. Renforcés par le désir de ne pas être rejeté du
groupe,  les  comportements  d’échec  ou de  refus  de  l’école,  du savoir,  de  la  lecture,
viennent là conforter l’idée qu’ils se font de la masculinité – tandis qu’ouvrir un livre,
ce serait montrer qu’on ne sait pas, qu’on manque de quelque chose qui s’y trouve53.
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160 L’alternative,  pour  certains,  on  l’a  vu  au  chapitre  précédent,  c’est  de  venir  en
bibliothèque en groupe : mais on est là dans des formes d’utilisation liées au cursus
scolaire. Dès qu’il s’agit d’une lecture plus intime, qui a maille à partir avec l’intériorité,
elle est la plupart du temps l’affaire de garçons qui se sont déjà différenciés de ceux de
leur âge, du fait de leur tempérament solitaire, de leur sensibilité, ou quelquefois d’une
altération  consécutive  à  une  rencontre.  Et  cette  différence  est  ensuite  confortée,
élaborée, construite pour partie grâce à la lecture.
161 Car il ne va pas de soi, pour un garçon – plus encore s’il est issu d’un milieu populaire –,
d’accepter l’idée d’avoir en lui une sorte d’espace en creux, où accueillir la voix d’un
autre : ce type de lecture non « utilitaire » – par excellence la lecture littéraire –, peut
même être  ressenti,  inconsciemment,  comme exposant  à  un  risque  d’émasculation.
S’abandonner à un texte, se faire porter, se faire prendre par des mots, suppose peut-
être d’accepter, d’intégrer sa part féminine, ce qui s’entend, par exemple, chez Matoub,
se comparant à une femme quand il élabore son « espace imaginaire » : « C’est moi-même
qui ai inventé mon espace imaginaire. Vous savez c’est comme une femme, certaines femmes
sont très belles, elles se mettent un petit peu de fard et elles peuvent devenir plus belles ou elles
peuvent faire ressortir certains traits qui étaient beaux déjà sans le maquillage. Je ne veux pas
dire  que  mon  imaginaire  est  beau  comme  une  femme,  mais  je  pense  que  j’avais  déjà  des
prédispositions à écrire. »
162 Aussi celui qui a du goût pour les livres le cache-t-il parfois, par peur de l’ostracisme
frappant celui qui est différent, celui qui lâche les siens, et passe à l’ennemi : « Si on se
dit : celui-là il va se foutre de ma gueule... Ça joue beaucoup le côté honte sur la lecture et le
rapport à l’écriture. C’est l’aspect de la culture. C’est quelque chose qui est réservé à une élite, j’ai
un copain, lui son pied c’est d’aller dans les galeries de peinture, c’est pareil, lui il va sortir au
club de sport,  il  va le garder pour lui,  il  ne va pas parler de ça...  C’est se livrer aux autres,
maintenant c’est trop cruel... » (Nicolas). Et le lecteur honteux peut même crier avec les
loups : « La quantité de gens qui vont lire des choses et qui ne vont jamais le dire c’est énorme,
même moi je dis à des copains : “Toi tu lis ça ?” »
163 L’« intello » risque en effet d’être mis au ban, stigmatisé. Et c’est ce qui est arrivé à ce
garçon : « Moi je n’ai qu’une envie c’est de foutre le camp d’ici...  Je ne crois pas que j’ai un
caractère à traîner autour des cités. Je n’ai jamais été intégré au groupe, c’est que moi j’avais pas
la notion de groupe. C’est pour ça que plus jeune j’ai dû quitter mon collège, je ne voulais pas de
problèmes, et ça c’est forcément la notion de groupe qui intègre, ça... Regardez La Guerre des
boutons, c’est un film qui est assez vieux. La notion de bande là est très forte, et je pense qu’à la
campagne, dans tous les pays, tous les peuples, la notion de bande ça a toujours existé dans
l’histoire. Le problème c’est qu’avant mon époque, quand quelqu’un voulait casser la gueule à
quelqu’un ils allaient se battre,  mais ils allaient aussi s’expliquer. Maintenant c’est différent.
C’est pour ça que j’ai  été obligé de quitter mon collège,  il  y en a eu deux qui m’ont fait des
problèmes, j’ai été plus fort qu’eux, mais le problème c’est qu’il y a eu toute la cité qui m’est
tombée dessus, et la cité c’est cinquante personnes et moi j’ai pas eu le choix, j’ai quitté mon
collège, j’ai quitté mes amis, j’avais trop peur. »
164 De surcroît ce communautarisme viril et l’exhibition délinquante sont confortés par la
forte relation de fascination/rejet entretenue avec les médias, et il peut y avoir « arrêt
sur  l’image » :  la  quête  obsédante  d’une  visibilité,  venant  en  lieu  et  place  d’une
symbolisation, d’une inscription sociale, peut conduire ces garçons à ne plus pouvoir se
différencier  de  l’image  stigmatisante  que  ces  médias  leur  renvoient ;  comme  le
remarque Ridha : « On a l’habitude de dire que dans les banlieues, c’est des caïds, des pitbulls
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qui n’ont pas de sentiment, alors que le bon sens nous dit que c’est des êtres humains comme tout
le monde. Ils ont un cœur, ils respirent et ils sentent. Et si  les gens qui ont ce regard-là ont
l’habitude  de  voir  ces  jeunes-là  sous  leur  vrai  angle,  le  vrai  regard  et  leur  accorder  des
possibilités que tout être a, les sentiments, eh bien ! là je crois que ça cassera pas mal d’images
toutes faites. Parce que vous vous rendez pas compte que lorsqu’on lance une image ou qu’on
colle une étiquette sur un groupe de gens, ils vont se conformer à cette image-là. Ils vont se
comporter comme ça et pour eux, la norme ça sera ça... Je crois que la plupart des ados qui ont 15
ans, 16 ans ne manquent pas du tout d’esprit critique ou de caractère, mais à cet âge-là, on aime
vivre en bande, on aime vivre en groupe et c’est plus facile de les mobiliser, de les coller les uns
vers les autres et de les conformer à une image » (Ridha).
165 Ceux que l’on a rencontrés, pour leur part, ont su esquiver le piège – notamment grâce
à la poursuite des études et à la bibliothèque –, mais plusieurs disent ne pas être passés
loin : « Si je traînais tout le temps avec les copains, eh ben, qui sait ? J’en serais peut-être arrivé
à faire des conneries, moi aussi. Mais quelque part, les études me préservent de ça, parce que
quand j’arrive le soir, j’ai pas le temps de descendre pour aller traîner, je suis fatigué. Le fait de
faire des études supérieures me permet de savoir où m’arrêter, de ne pas me laisser entraîner »
(Omar). Et ils insistent, là encore, sur la singularisation qui caractérise leur démarche (à
l’inverse de ceux que l’on « colle les uns vers les autres ») : « La bibliothèque c’est une
démarche  un  peu  individuelle  comme  recherche,  et  la  notion  de  groupe  ça  bloque  un
peu... » (Nicolas).
 
Des univers livresques limités
166 À suivre ces jeunes comme on l’a fait  au fil  de ce chapitre,  on mesure donc que la
contribution  des  bibliothèques  à  la  construction  de  soi  peut  prendre  des  formes
multiples – ouverture de l’imaginaire, formation de l’esprit critique, élaboration d’une
pluri-appartenance culturelle, intégration de son histoire, consolidation de sa volonté
d’indépendance, différenciation de ses proches...  Pourtant, à ces différents égards, il
faut bien relever que les univers livresques de nombre de ceux que l’on a rencontrés
semblent  limités.  Si  l’une  des  caractéristiques  des  livres,  c’est  la  diversité  –  et  nos
jeunes  interlocuteurs  l’ont  souvent  souligné  –,  on  n’en  est  que  plus  déconcerté
d’entendre  fréquemment  mentionner,  un peu partout,  les  mêmes  titres,  les  mêmes
auteurs :  pour le  dire vite,  hormis des références scolaires classiques et Astérix,  des
auteurs comme Stephen King pour les garçons, des best-sellers comme Jamais sans ma fille
pour les filles...
167 Sans doute faut-il ne pas oublier qu’une part des usagers rencontrés sont très jeunes, et
se  défendre  d’impressions  premières,  en  modulant  un  peu  à  la  lumière  de  relevés
systématiques  des  auteurs  et  titres  cités  spontanément.  Ceux-ci  font  quand  même
apparaître deux rubriques qui se distinguent très nettement, sur l’ensemble des sites
étudiés, par le nombre d’auteurs ou de titres mentionnés : la littérature classique, et la
littérature de la première moitié du XXe siècle, autrement dit les ouvrages qui, la plupart
du  temps,  sont  approchés  par  l’étude  du  français  à  l’école54.  Et  toutes  rubriques
confondues, douze auteurs ou textes ont été cités par au moins huit des jeunes usagers
rencontrés, dont sept « classiques » étudiés au collège ou au lycée-Zola (21), Balzac (16),
Molière (11), Maupassant (10), Hugo (10), Baudelaire (9), Voltaire (8) –, suivis de deux
auteurs de romans policiers ou de science-fiction – Agatha Christie (11) et Stephen King
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(8) –, deux textes religieux – le Coran (10) et la Bible (8) –, et un best-seller – Jamais sans ma
fille de Betty Mahmoody (8).
168 Sans rejoindre le chœur de ceux qui pleurent sur les lettres perdues, on s’étonne quand
même que  des  usagers,  assidus  pour  la  plupart,  fassent  souvent  leur  miel  dans  les
rayons avec des mentions obligées. Ou que plusieurs, par exemple, disent leur difficulté
à  y  trouver  des  livres  de  poésie.  Il  ne  s’agit  pas  d’être  bégueule :  les best-sellers
permettent  de  se  dégourdir  les  yeux,  de  lire  plus  vite  et  de  se  familiariser  avec  le
langage55, et il en est de qualité, qui font jouer les mots, qui permettent d’ouvrir son
imaginaire. Mais ce n’est peut-être pas tant d’entendre revenir les mêmes titres qui
surprend, c’est plutôt la relative rareté des autres références, notamment en littérature
contemporaine, ou en essais. Bien sûr, il est des effets de mode, de prescription entre
adolescents, et les bibliothécaires ne sont pas forcément en cause. Pourtant, à l’inverse,
on peut noter que les références récurrentes l’ont été un peu moins à Bobigny, et que
les univers culturels des jeunes rencontrés y semblent quelquefois plus ouverts. On y
compte plus de jeunes qui font leur propre chemin parmi les livres, et se promènent
entre  plusieurs  registres.  La  fiction  contemporaine  y  est  notamment  plus  évoquée.
Même si le type de méthode utilisé interdit de véritables comparaisons entre les sites,
et si la proximité de la capitale a son importance, on peut quand même penser que le
gros  travail  de  promotion  de  la  littérature  mené  par  les  professionnels  de  cette
bibliothèque depuis déjà de longues années n’y est pas pour rien. C’est aussi là où, plus
qu’ailleurs, plusieurs jeunes ont dit formuler des demandes explicites à la bibliothèque.
Où  quelques-uns  fréquentent  les  expositions.  Où  plusieurs  écrivent  du  rap,  des
nouvelles, du théâtre. Et où s’entend plus de révolte.
169 À l’heure où les responsables des programmes de télévision se calent sur l’audimat, où
les  politiques  infléchissent  toujours  plus  les  contenus  de  leurs  discours  au  gré  des
conseils  des  spécialistes  en  « communication »  et  des  sondages,  les  bibliothécaires
peuvent-ils  ramer  à  contre-courant ?  À  ajuster  les  fonds  en  fonction  de  ce  qu’ils
imaginent être la demande, par peur de faire austère ou scolaire, ils risqueraient de se
retrouver les passeurs d’une culture à deux vitesses. La demande réelle, du reste, est
introuvable. La plupart des jeunes rencontrés n’avaient jamais eu l’idée qu’ils auraient
pu  faire  auprès  des  bibliothécaires  des  suggestions  d’achat,  par  exemple  quand  ils
cherchaient  dans  les  rayons  des  livres  un  peu  différents  qu’ils  ne  trouvaient  pas.
Certains précisaient même que selon eux, ces achats étaient fonction de « la demande »
–  sans  penser  que la  demande,  c’était  eux :  non,  la  demande,  c’était,  là  encore,  un
collectif mythique, et ils n’avaient pas l’idée qu’ils auraient pu en être partie prenante.
Oser demander supposait de vaincre le sentiment d’être alors « égoïste », de risquer de
« vexer »  le  bibliothécaire.  Où  se  dit,  de  façon  exemplaire,  leur  difficulté  à  se
reconnaître  le  droit  d’avoir  voix  au  chapitre,  à  s’affirmer  comme acteur,  ou  même
simple consommateur.
170 Certains  bibliothécaires  savent  pourtant  se  démarquer  de  l’image  poussiéreuse  de
l’ancien conservateur et faire descendre les livres de leur piédestal, tout en déployant
des ruses, tout en faisant en sorte que la bibliothèque soit comme la souhaite une jeune
fille :  « La  bibliothèque  idéale ?  On  rentre,  on  cherche  quelque  chose,  un  livre,  et  puis  on
découvre un autre livre. »
171 Et à cet égard, peut-être faudrait-il sortir d’un autre faux débat, opposant là encore
deux discours qui, en définitive, mènent à une même impasse : en les caricaturant, le
discours  républicain  pur  et  dur  (toujours  lui), et  le  discours  sociologique  dans  sa
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version populiste56 (variante du relativisme ethnologique extrême de tout à l’heure). Le
premier s’insurge de ce qu’on ne lit plus « les grandes œuvres », et les érige en une
sorte de monument pompeux, inaccessible, hautain, par rapport auquel on n’est jamais
en règle, jamais à jour de ses devoirs. Le deuxième décrète que si l’on pense que la
lecture de Genet ou de Rilke est  d’un autre  ordre que celle  du mode d’emploi  d’un
logiciel, ou de Gérard de Villiers, ce n’est qu’une pose de lettré ethnocentrique. Dans les
deux cas, les beaux parleurs se réservent l’usage du meilleur, et le mettent à distance,
même s’ils  prétendent  vouloir  le  faire  partager,  plutôt  que  d’essayer  de  lancer  des
passerelles qui en facilitent l’accès.
172 Comme le dit le peintre Pierre Soulages, « c’est ce que je trouve qui m’apprend ce que je
cherche ». L’imaginaire n’est pas donné une fois pour toutes, à la naissance. Il s’élabore,
il s’agrandit, il s’enrichit, au fil des rencontres, des altérations. Quand on a toujours
vécu dans un même univers à l’horizon limité, il est difficile d’imaginer autre chose. Ou,
si  l’on  sait  qu’il  existe  autre  chose,  de  penser  que  l’on  pourrait  être  en  droit  d’y
prétendre.  Et  la  nouveauté  peut  même  être  perçue  comme  une  menace,  un
empiétement, une intrusion. Il faut tout un art pour y introduire, et c’est bien pourquoi
il ne s’agit pas d’asséner des listes, de prescrire de « bonnes œuvres », en se croyant
assuré de ce qui convient aux autres. Ce dont il s’agit, au fond et c’est d’ailleurs ce que
font très bien un certain nombre de professionnels –, c’est d’être accueillant à chacun,
dans sa singularité, autant que faire se peut, pour l’accompagner, chercher avec lui,
inventer avec lui.  Et,  par des fonds vivants,  de multiplier les occasions de faire des
trouvailles,  afin que le jeu soit ouvert...  et que chacun puisse se porter là où on ne
l’attend pas.
NOTES
1. Cité par Jean-Luc Nancy dans Intersignes, « Sujet et citoyenneté, Maghreb/Europe », 8/9, 1994,
La Tour-d’Aigues, Éd. de l’Aube, p. 126.
2. « Organisation des loisirs et temps dérobés » (1830-1930), Alain Corbin (dir.), L’Avènement des
loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995, p. 316.
3. On  rejoint  ici  Daniel  Bertaux,  Destins  personnels  et  structures  de  classe,  Paris,  PUF,  1977,  ou
Bernard Chariot, Élisabeth Bautier et Jean-Yves Rochex, École et savoir dans les banlieues... et ailleurs,
Paris, Armand Colin, 1992.
4. Cette résistance n’était pas seulement le fait du patronat, de l’Église ou des élites ouvrières. Du
côté du discours scientifique, on n’était pas en reste : voir, sur ce thème, l’entretien de Jacques
Rancière avec Martyne Perrot et Martin de la Soudière, Communications, 1994, 58, pp. 87-101. Voir
aussi La Nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981, où Rancière évoque les « hommages concordants
pour assurer que ces gens-là sont d’autant plus admirables qu’ils adhèrent plus exactement à leur
identité  collective ;  qu’ils  deviennent  suspects  au  contraire  dès  lors  qu’ils  veulent  exister
autrement que comme légions ou légionnaires, revendiquer cette errance individuelle réservée à
l’égoïsme  du  “petit  bourgeois”  ou  à  la  chimère  de  “l’idéologue” »  (p.  10).  Comme  le  relève
Jacqueline  Costa-Lascoux,  « Les  mécanismes  de  l’exclusion  commencent  là  où  la  dignité  de
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l’individu disparaît derrière le collectif ». (« Immigration : de l’exil à l’exclusion ? », L’Exclusion.
L’état des savoirs, Serge Paugam (dir.), Paris, La Découverte, 1996, p. 171.)
5. Voir notamment Gilles Kepel, À l’ouest d’Allah, Paris, Le Seuil, 1994, p. 230, observant que « les
prédications sont en phase avec les sentiments d’angoisse et d’anomie, de misère matérielle et
d’incertitude  sur  l’avenir,  de  ces  “paysans  dépaysannés”  [et  qu’elles  visent]  d’abord  à  une
restructuration du moi, à la constitution d’une identité islamique à toute épreuve ». Voir aussi
l’entretien avec Séverine Labat publié dans Le Monde  du 13 octobre 1995 : « Les islamistes ont
réussi à fournir une identité à de nombreux jeunes issus de l’immigration. »
6. Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, chapitre VII.
7. On est ici proche d’Alain Touraine, quand il  écrit :  « Le sujet, c’est le travail par lequel un
individu se transforme en acteur, c’est-à-dire en agent capable de transformer sa situation au
lieu de la reproduire par ses comportements. Ce n’est pas dans la sociologie proprement dite,
mais dans l’œuvre de Freud que cette réflexion a pris racine. » Ou quand il insiste sur le fait que
la subjectivation est toujours à l’opposé de l’adaptation à des statuts et à des rôles sociaux, et met
en garde : « Si la sociologie ne prend pas le parti du sujet contre la société, elle se condamne à
devenir un instrument idéologique au service de l’intégration sociale et  de la moralisation. »
(Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 429 et p. 323.)
8. 33 Newport Street, Paris, Gallimard/Seuil, 1991, pp. 228-231.
9. Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de dépense, Paris, Minuit, 1967.
10. Au sens où Touraine dit encore que « c’est le rapport amoureux qui écarte les déterminismes
sociaux,  qui  donne à l’individu le  désir  d’être acteur,  d’inventer une situation au lieu de s’y
conformer » (op. cit., p. 264).
11. Voir notamment Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », L’Invention du quotidien, 1) Arts de
faire, Paris, 10/18, 1980, p. 284. Voir aussi François de Singly : « Le poids des grands lecteurs est
deux fois plus important parmi ceux qui ont bénéficié d’une histoire contée par leur mère chaque
jour que parmi ceux qui n’en ont écouté aucune (ou rarement) » (Les Jeunes et la lecture, ministère
de l’Éducation nationale et de la Culture, Dossiers Éducation et formations, 24, janvier 1993, p.
102).
12. Lieu de composition, Paris, Gallimard, 1989, p. 14.
13. Plusieurs des jeunes que l’on a rencontrés ont fait mention d’importants problèmes de santé.
Voir aussi le rapport publié par l’INSERM sur la santé des jeunes en 1995.
14. Entretien paru dans Le Nouvel Observateur du 7 juin 1990.
15. Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994.
16. Ariane Efron, Boris Pasternak, Lettres d’exil, 1948-1957, traduit du russe par Simone Luciani,
Paris, Albin Michel, 1982.
17. « La  lecture :  une  pratique  culturelle »,  débat  entre  Pierre  Bourdieu  et  Roger  Chartier,
Pratiques  de  la  lecture, dirigé  par  Roger  Chartier,  Paris,  Payot/Rivages,  1993,  p.  275.  Bourdieu
relève aussi, quelques phrases plus loin, que dans « beaucoup de milieux, on ne peut parler de
lectures sans avoir l’air prétentieux ».
18. Cf. Michèle Petit, « La lecture, échappée solitaire »,  Lecteurs en campagnes,  Paris, BPI-Centre
Georges-Pompidou, 1993, pp. 143-169.
19. La disposition inventive est affaire de liberté, de décrochement, de détour, de régression vers
des liaisons oniriques, de baisse de tension : voir Judith Schlanger, « La pensée inventive », Les
Concepts scientifiques, Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Paris, La Découverte, 1989, pp. 58-88.
20. Voir  Anne-Marie  Bertrand :  « Bien  que  les  directions  des  bibliothèques  récusent  cette
accusation,  elles  sont  généralement  soupçonnées  (ou  d’ailleurs  félicitées)  d’organiser  l’offre
matérielle dans le but de réguler les temps de séjour » (Bibliothécaires face au public, Paris, B PI-
Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 107).
21. Cf. Jean-Luc Godard : « C’est la fiction qui les fait paraître leur, mais le documentaire, c’est
toujours un autre » (« Les dernières leçons du donneur », Cahiers du Cinéma, 300, mai 1979, p. 69).
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Voir aussi dans le n° 301, juin 1979, le dossier : « L’effet-Holocauste », et notamment l’article de
Sylvie Pierre, « Le four banal », pp. 7-11.
22. Les alévis sont des musulmans chiites partisans d’une ligne « laïque », très marquée à gauche.
23. Quand la  défense  de  la  République se  pense  à  la  hussarde,  on peut  soupçonner  quelque
fantasme viriliste d’être à l’œuvre... un peu du type de ceux que débusque Blandine Kriegel dans
« La crise de la citoyenneté », La Politique de la raison, Paris, Payot, 1994.
24. Cf. Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole »,  Résultats,  idées,  problèmes II,
1921-1938, Paris, PUF, 1985, pp. 221-230.
25. Pierre Bourdieu, « Les contradictions de l’héritage », La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, pp.
711-718.
26. Voir par exemple Paul Willis,  « L’école des ouvriers »,  Actes de la recherche,  24, nov. 1978 ;
Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers, Paris, PUF, 1990 ; ou les travaux d’Isabelle Bertaux-
Wiame.
27. Cf. Adil Jazouli, Les Années banlieues, Paris, Le Seuil, 1992.
28. Pour reprendre la bipartition fondamentale de l’univers social relevée par Richard Hoggart
dans son analyse de La Culture du pauvre, Paris. Minuit, 1970, chapitre 3.
29. Cette  phobie  peut  être  en  phase  avec  l’obsession de  la  pureté,  la  hantise  de  l’altération
qu’entretiennent des fondamentalistes, quand ils prescrivent de ne consommer que des produits
« purs » c’est-à-dire dûment contrôlés par eux ce qui est à la clé, on le sait, d’un marché très
important. Cf. Gilles Kepel, op. cit. Sur la peur de l’altération par le livre, voir par exemple Le Livre
noir, du romancier turc contemporain Orhan Pamuk, Paris, Gallimard, 1995, pp. 429-448.
30. Serge Daney,  Le  Cinéphile  et  le  village,  un film de Pascal  Kané,  Les  Revues parlées,  Centre
Georges-Pompidou, 13 Production, 1995.
31. Remarquons à cet égard que plusieurs jeunes Français se sont vivement inquiétés de ces
dérives, et ont dit leur dégoût de la xénophobie.
32. Voir notamment Daniel Sibony, Entre-deux. L’Origine en partage, Paris, Le Seuil. 1991, chapitre
1.
33. Est-il  besoin d’ajouter que,  côté français,  le  refoulement de cet épisode de notre histoire
récente, l’absence, ou la rareté, d’un travail de mémoire ne facilitent pas non plus les choses ?
34. Bien que des professeurs aient quelquefois des initiatives remarquables à ce sujet : voir par
exemple ce qu’a réalisé Sabine Contrepois avec ses élèves du lycée Frédéric Mistral de Fresnes,
sur le thème « En quoi votre histoire familiale a-t-elle rencontré l’histoire ? » (Libération  du 8
novembre  1994).  Cette  initiative  a  reçu  le  prix  « Mémoire  des  migrations »  organisé  par  la
Fondation pour l’intégration républicaine, et les textes ont été publiés aux éditions Le Monde. Des
enseignants ont aussi  des initiatives de grande qualité dans le  domaine de la  lutte contre la
xénophobie :  voir par exemple le  travail  d’Alfred Dott,  instituteur à Bischwiller,  évoqué dans
Saisons d’Alsace, 129, automne 1995, Strasbourg, La Nuée bleue/DNA.
35. Ce qui est le geste même de toute culture, comme le rappelle Jean-Luc Nancy : « [...] le geste
de la culture est lui-même un geste de mêlée : c’est affronter, confronter, transformer, détourner,
développer,  recomposer,  combiner,  bricoler » (Être  singulier  pluriel,  Paris,  Galilée,  1996,  pp.
176-177).
36. Cf. Jean-Claude  Passeron,  « Le  polymorphisme  culturel  de  la  lecture »,  Le  Raisonnement
sociologique, Paris, Nathan, 1991.
37. D’autant, bien évidemment, qu’on peut être français dont les parents sont nés en France et
faire  aussi  ses  délices  de  la  diversité  des  cultures  représentées  en  bibliothèque !  Ce  serait
d’ailleurs un geste d’hospitalité élémentaire que d’être curieux des pays d’où viennent ceux que
l’on côtoie chaque jour...
38. Voir notamment Olivier Roy, « L’imaginaire de l’oummah », Esprit, avril 1996, pp. 80-107 : les
néo-fondamentalistes  refusent  toute  culture,  et  contribuent  à  détruire  les  solidarités  et  les
identités traditionnelles.
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39. De la même façon que, comme l’analyse Antoinette Fouque, « le nationalisme n’est pas le
contraire,  mais  bien  le  corollaire,  l’envers  spéculaire,  de  l’individualisme  universaliste.
L’aspiration à la souveraineté indivise, source des conflits et des guerres d’aujourd’hui, procède
de  la  même  logique  narcissique,  immune  à  toute  division,  que  la  prétention  républicaine  à
réduire chaque autre à l’un, dans une communauté une et indivisible » (Il y a deux sexes, Paris, Le
Débat/Gallimard, 1995, p. 70).
40. Voir les déclarations de Tobie Nathan en faveur des ghettos ou de l’excision...
41. Rappelons, comme on l’a déjà mentionné dans le chapitre précédent, que les mouvements de
réislamisation revendiquent fréquemment la légitimation des savants et de la science.
42. Cf. Pascal Duret, Anthropologie de la fraternité dans les cités, Paris, PUF, 1996. Selon Antoinette
Fouque,  « dans  cet  univers  des  fils  et  de  l’image,  le  XXIe siècle  sera  celui  de  l’exclusion des
femmes et de toutes les différences, en même temps qu’on ne parlera que d’intégration » (op. cit.,
p. 50).
43. Clôture  du  colloque  « Sociologie  de  la  lecture,  anthropologie  de  l’écriture »,  Premières
rencontres nationales sur la lecture et l’écriture, La Villette, 29-30 janvier 1993.
44. « Les raisons de l’absence », BBF, 39, 1, 1994, p. 20.
45. On observe aussi un cas de répression accrue par les frères, après le décès du père, pour une
jeune fille d’origine tunisienne.
46. Germaine Tillon le montrait  déjà dans Le Harem et  les  cousins (Paris,  Le Seuil,  1966),  faire
porter le foulard aux filles, c’est vouloir les garder pour soi, vouloir vivre entre soi, craindre
l’exogamie.
47. Les analyses de Michèle Tribalat (Faire France, Paris, La Découverte, 1995) confirment que le
mariage arrangé aurait disparu parmi les jeunes d’origine algérienne nés en France, tandis que
les  filles  d’origine  turque  seraient  fréquemment  captives  d’un  marché  matrimonial.  C’est
effectivement ce qu’ont évoqué plusieurs de nos interlocutrices d’origine turque : « Si elles se font
capter, c’est fini pour elles. J’en ai une, un cas comme ça, qui portait le foulard, de force. Elle voulait pas le
porter.  Et  puis  à  un  moment  donné,  j’avais  entendu parler  qu’elle  était  mariée  en  Turquie  de  force...
Surtout, se marier en Turquie. Beuh ! mais c’est l’Europe qui les attire de toute façon, c’est pas nous. C’est
jamais les filles qu’ils aiment... » Remarquons qu’il est très rare que l’attachement aux droits des
femmes à  disposer  de  leur  destin aille  jusqu’à  l’idée  que la  religion elle-même pourrait  être
questionnée, quant à la place qu’elle fait aux femmes. Le débat est interné, la plupart du temps,
dans un espace délimité par les bornes de la religion : dès lors la question, toujours reprise, on l’a
déjà vu, est d’opposer un « vrai » islam, doté de toutes les qualités du cœur et de la tolérance, à
l’islam « déformé » du voisin répressif.
48. Sur l’importance de la pression sociale et de l’imitation dans l’enfermement des femmes, voir
par exemple Les Années de Zeth du romancier égyptien Sonallah Ibrahim (Actes Sud, 1993), ou le
documentaire égyptien À propos des garçons, des filles et du voile, de Yousry Nasrallah, diffusé sur
Arte.
49. Nouvelles d’Alsace du 22 mars 1995.
50. Cf. Adil Jazouli, Les Années banlieues..., op. cit.
51. Voir notamment dans le livre d’Adil Jazouli, op. cit., le chapitre sur l’intégration au féminin.
Voir  aussi  Gladys  Andrade, Le  Plurilinguisme  spontané  à  Belleville  et  à  la  Goutte  d’Or,  thèse  de
doctorat, Paris-V, 1996.
52. Pour tout remède à ces enfermements dans des espaces de relégation, des hommes politiques
ont pu penser à déplacer autoritairement (on se demande où) des familles entières, quand un
jeune tombe dans la délinquance. Ou à supprimer les bons de cantine de ces familles. On est là en
plein  dans  la  responsabilité  collective,  alors  même  qu’on  prétend  déplorer  la  montée  des
communautarismes... Et on pénalise une fois encore, en première ligne, des femmes, qui font les
frais d’une situation dont elles ne peuvent mais : « Là, j’ai un copain qui est rentré actuellement en
prison. Et j’ai parlé avec sa sœur, elle m’a dit : c’est très dur pour la famille... Il en a pris pour neuf mois et
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les parents enfin, la mère, puisque le père est décédé, la mère et la sœur souffrent beaucoup. Elles ne savent
pas quoi faire », a raconté une jeune fille.
53. Ce n’est pas une nouveauté. Cf. par exemple Willis, art. cit. Ou, dans un tout autre contexte,
Andrei Makine, Le Testament français, Paris. Mercure de France, 1995, pp. 138-142.
54. Viennent ensuite les livres de littérature enfantine, et la fiction contemporaine. Puis les best-
sellers, la poésie, les bandes dessinées, la science-fiction, les grands perdants étant les essais, mais
certains  d’entre  eux  ont  pu  être  moins  spontanément  associés  à  l’idée  de  « lecture »  que  la
littérature.  Remarquons  que  dans  certaines  écoles,  loin  d’assigner  à  la  lecture  des  « grands
textes »,  ce sont quelquefois des livres pensés comme plus alléchants pour « ces enfants-là »,
comme Jamais sans ma fille ou Kramer contre Kramer, qui ont été étudiés... quand la littérature tout
entière ne passait pas à la trappe.
55. Cf. Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 344.
56. Voir  Claude  Grignon  et  Jean-Claude  Passeron,  Le  Savant  et  le  populaire :  misérabilisme  et
populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1989. Et l’entretien avec
Jean-Claude  Passeron  réalisé  par  Martine  Chaudron :  « Littérature  et  sociologie :  retour  sur
Richard Hoggart », publié dans L’Art de la recherche, Essais en l’honneur de Raymonde Moulin, Paris,
La Documentation française, 1994.
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